Convertir la vida de un hombre en un diccionario. Es lo que ha hecho Andrea Camilleri con la vida del capo Bernardo Provenzano, el siciliano que durante años controló la Cosa Nostra. Repasas el índice y están las entradas inevitables (armas, droga… política), pero son una minoría.
En ‘Vosotros no sabéis‘ Camilleri reconstruye a Provenzano a través de sus ‘pizzini’, los mensajes cifrados con los que el capo de capos dirigió su negocio de crimen y extorsión, y su análisis nos deja una colección de palabras inesperadas. Camilleri lee los ‘pizzini’ y encuentra en ellos las claves que sólo un novelista de su talento puede ver.
Ahí están amor, humildad, Jesucristo – quien no es quién crees que es - o, la que más me ha sorprendido, próstata. Pero también hay grandes ausencias: ni rastro de la palabras matar o mafia. Como escribe Camilleri, “es como si – y perdón por la comparación – el administrador delegado de la FIAT y todos los concesionarios de esta empresa, en sus cartas comerciales jamás mencionaran a la FIAT”.
Bernardo Provenzano, corleonés – sí, como el Padrino de Coppola -, vivió 43 años en la clandestinidad. Mató él mismo a 40 personas y ordenó matar a más; al primero, como Caín, con una piedra. Sólo él debe saber el número exacto. Cuando se convirtió en el jefe de la Cosa Nostra, renunció enseguida a la violencia contra el Estado: se acabaron las bombas contra los jueces, tan malas para el negocio.
Creo que la Mafía no ha sentenciado a Camilleri, como sí ha hecho la Camorra con Saviano por escribir ‘Gomorra’. Quizá porque su original semblante de Provenzano no molesta a los que ahora la dirigen. Quizá porque esperan que este viejo escritor siciliano se apague solo.
‘Vosotros no sabéis’ es una buena manera de conocer a Andrea Camilleri, una puerta para empezar a leer su fascinante serie del comisario Montalbano o lanzarse directamente a ‘La concesión del teléfono’, una obra genial que nunca me cansaré de recomendar.
