“Intervine en ‘Manicomio’ porque el director me dijo que necesitaba una persona que comiese hierbas y tirase coces. Le dije que no tenía inconveniente”. Camilo José Cela

Antes del verbo llegó la coz. ‘Manicomio’ (1954), una película de episodios dirigida por Luis María Delgado y Fernando Fernán Gómez, fue el primer y único intento de llevar a Ramón Gómez de la Serna a la gran pantalla. Ese era para Fernán Gómez el único mérito de la película en la que Camilo José Cela hizo su tercer cameo, después de ‘El sótano’ (1949) y ‘Facultad de letras’ (1950). Histriónico narrador de anécdotas, el futuro Nobel le contó a José Ramón Pérez Ornia mientras se preparaba para su gran actuación en el cine que en los dos primeros sólo puso la cara y que en ‘Manicomio’, donde ya tuvo una frase, le sacó más partido a su pie: “Mientras interpretaba la escena mandé de una patada al Hospital Provincial a una actriz secundaria, y septuagenaria, que estaba detrás de mí y a la que no había visto”. No mintió, aunque hasta hoy sólo podíamos fiarnos de su palabra, porque su cameo…

(Si quieres ver el gran cameo de Cela en ‘Manicomio’, inédito hasta ahora en Internet, continua leyendo aquí, en Unfollowmagazine)

CUADERNO DE ROBOS (XI)

Llevo días paseando por el Madrid bombardeado. Con la facilidad del lector, entro y salgo en el terror de la ciudad asediada con sólo abrir y cerrar un libro, buscando testimonios del terror de vivir bajo las bombas en aquel largo noviembre de 1936. He encontrado en las memorias del pintor José Moreno Villa la mejor descripción del espectáculo de las batallas aéreas entre los ‘Chatos’ y ‘Moscas’ soviéticos y los Ju-52 alemanes, que hasta la llegada de los cazas habían bombardeado Madrid con total impunidad.  He escuchado el ronquido nocturno de los trimotores mortales y he sentido el miedo cuando las explosiones de las bombas se acercan y los cristales de las ventanas estallan en el diario del diplomático chileno Carlos Morla Lynch. Y en el relato de ‘La defensa de Madrid’, de Chaves Nogales, he visto a dos madrileños discutir con humor sobre ‘Otto’ y ‘Frittz’, los dos Junkers de la aviación franquista – decenas en realidad – que se turnaban para mantener a la ciudad siempre en tensión.

En el primer relato de ‘A sangre y fuego’, Chaves Nogales cuenta las terribles ‘sacas’ que se sucedían como represalia a los bombardeos. Eran oficiales en las ciudades dominadas por los militares sublevados y espontáneas y descontroladas, en la España republicana, donde los milicianos anarquistas creían que sólo podían ganar la guerra haciendo primero la revolución. Hoy he descubierto, gracias a este artículo de Andrés Trapiello – el gran difusor de la obra de Chaves, que tan bien rescató María Isabel Cintas –, que la editorial Renacimiento prepara una nueva edición de ‘A sangre y fuego’ con dos relatos hasta ahora inéditos: ‘El refugio’ y ‘Hospital de sangre’. No sé si el periodista los descartó, pero he encontrado en el primero la mejor descripción del dolor y el miedo que padecieron miles de españoles que experimentaron por primera vez el terror aéreo. Tengo dos ediciones de ‘A sangre y fuego’, pero voy a comprarme esta nueva y os invito a hacer lo mismo. No conozco mejor forma de hacerlo que invitaros a leer el prólogo de esta colección de relatos, un autorretrato magistral que explica por qué durante décadas Chaves Nogales fue un injusto desconocido, arrinconado por vencedores y vencidos oficiales.

 “Yo era eso que los sociólogos llaman un ‘pequeño burgués liberal’, ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria regida por una burguesía capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente, que en mi país había monopolizado tradicionalmente los medios de producción y de cambio – como dicen los marxistas -, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo”.

“Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales; mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mi ni creía que yo fuese realmente un buen periodista; pero, en fin, e cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una república democrática y parlamentaria (…)

“Cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber profesional (…) Me fui cuando tuve la convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid, como las que vertían los aviones de Franco, asesinando a mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas (…)

“El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado (…) El hombre que encarnará la España superviviente surgirá merced a esa terrible e ininteligente selección de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ¿De derechas? ¿De izquierdas? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse, para subsistir, tendrá, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene elevado en un parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y matar. Sea quien fuere, será un traidor a la causa que hoy defiende (…) En lo interior, un gobierno dictatorial que con las armas en la mano obligará a los españoles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte años (…) En el exterior, un Estado fuerte, colocado bajo la protección de unas naciones y la vigilancia de otras (…) Para librarme de esta congoja de la expatriación y ganar mi vida, me he puesto a escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narrador (…) Cuento lo que he visto y lo que he vivido más fielmente de lo que yo quisiera”.

‘A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España’. Manuel Chaves Nogales. Editorial Renacimiento. Sevilla, 2013. 328 páginas, 22 euros.

Pd.: Anoche se estrenó en la Filmoteca de Sevilla el documental ‘El hombre que estaba allí‘, de Daniel Suberviola y Luis Felipe Torrente, un corto de media hora sobre Chaves Nogales. Hecho con mucha más pasión que dinero, “intercala la narración biográfica del personaje con las intervenciones de quienes le conocieron (su hija, Pilar Chaves Jones), quienes, sin conocerle, le admiran (Muñoz Molina, Trapiello, Martínez Reverte) y quienes le conocen más que si le hubiesen conocido (María Isabel Cintas)“, escribe Teresa Constenla en El País. Sin pincháis en los nombres, podéis acceder a las entrevistas que han concedido para el documental. Espero que ‘El hombre que estaba allí‘, declarado homenaje al magnífico ‘El maestro Juan Martínez que estaba allí’, tenga la difusión que merece.

Las mejores entradas de este blog son manuseadas, como diría un lector portugués. Las escribí durante años en lasextanoticias.com, sólo por el placer de leer y escribir. Tener un blog era para mí un privilegio, no una obligación.  Un día, sin previo aviso, las borraron. De aquella quema nació este blog. De sus 161 entradas, 128 pertenecen a ‘El hipopótamo funambulista’, un nombre extravagante creado para destacar en una red tan inmensa que convierte estos textos en una botella de náufrago. Aquí van cinco, elegidas este día del libro para celebrar el amor a ese objeto sin el cual no puedo entender mi vida. Rescatadas del fuego para volver a surcar el océano.

Los libros manuseados

Me gusta pensar que los libros que leemos se quedan con una parte de nosotros. Una frase subrayada, un pos-it para evitar el lápiz que nunca se borrará, una esquina doblada, un marcapáginas olvidado, un nombre escrito en la primera página, el tique de un regalo, el perfume inconfundible de la chica a la que presté el libro. Todos esos detalles son pistas para reconstruir un instante, un billete para viajar en el tiempo. Encontré por azar uno de estos billetes en un libro de la cuesta de Moyano, “Sociología”, de… (sigue leyendo).

Tirar un libro (6/5/10)

“Va contra mis principios comprar un libro que no he leído previamente: es como comprar un vestido sin probártelo”. Al contrario que Helene Haff, he comprado decenas de libros sin pasar por el probador. En algún momento de mi vida pensé que tener libros era casi como leer libros. Tres estanterías más tarde descubrí la mentira, pero el vicio de comprar ya me había mordido. Por eso me gustan las tiendas de saldo y las ferias de ocasión, donde los libros… (sigue leyendo).

Mi librero de cabecera (8/12/09)

El guardaespaldas llegó a primera hora de la mañana, mientras abría las cajas de novedades y hablaba en silencio conmigo mismo: “Una edición de ‘El libro del desasosiego‘ por Perfecto Cuadrado, ¡ja, ja!”… la tenía justo en mi mano cuando aquel tipo fornido entró en la librería, con su traje oscuro, gafas oscuras, pelo oscuro y camisa blanca.  “Buenos días”, dijo con una voz nada oscura, casi amarillo chillón, una voz que desafinaba con aquel cuerpo disfrazado. “Buenos días”, contesté. “¿Es usted el responsable?” “¿De qué?”, contesté.”¡De la librería, de qué va a ser!” “No, pero… (sigue leyendo).

‘Tocar los libros’  (25/10/10)

Jugaba la lluvia con los cristales. Gota a gota componía una canción de ritmo irregular y el tintineo del agua se entremezclaba con el ruido del teclado. Como un oficinista entregado, copiaba los párrafos que más me habían gustado, esas líneas que justo cuando comienzas a leer prenden una señal, la luz de un faro en un mar de tinta. “Contaba Salman Rushdie que, de niño, en Bombay, en ciertas familias se besaban los libros sagrados, los textos divinos, igual que los trozos de pan que se caían al suelo. Pero en su casa no: se besaban los…” (sigue leyendo).

El ataque de los escritores del Sí

Los escritores del Sí tienen nombres y apellidos, pero nadie los recuerda. Su cara y sus ropas pueden parecer las de un habitante del país de los escritores, pero son invisibles para el común de los lectores y, ¡ay, aquí está su gran maldición!, para los editores. Esa desgracia condiciona sus vidas pero ellos no se resignan. “Hola, buenas tardes”. “Buenas tardes”. “Verá, hace unas semanas dejé unos libros en depósito y quería saber si les queda alguno”. El dependiente, que ha leído mucho antes de entrar a trabajar en la librería pero es un novato, no tiene ni idea de qué quiere decir este cliente. De hecho, aquí está su primer error: ¡Este señor… (sigue leyendo).

]]> http://despuesdelhipopotamo.com/2013/04/23/romantilibros-manuseados/feed/ 0 hipoenlacuerda El hipopótamo funambulista http://despuesdelhipopotamo.com/2013/04/15/heroes-aventureros-y-cobardes/ http://despuesdelhipopotamo.com/2013/04/15/heroes-aventureros-y-cobardes/#comments Mon, 15 Apr 2013 08:08:31 +0000 Joaquín Armada http://despuesdelhipopotamo.com/?p=1952 Leer Más

Envidio a Jacinto Antón. No por haber conversado con hombres y mujeres que intentaron matar a Hitler, cruzaron desiertos inmensos, fueron los primeros en romper la barrera del sonido o pilotaron un Sabre en los cielos de Corea. Menos aún por haber participado en un golpe de Estado. Le envidio, sin reparos, sin límites, por haber logrado convertir sus aficiones en su trabajo y, sobre todo, por su maravillosa capacidad para transmitir en sus artículos periodísticos la pasión que siente por lo que ama, por tener un estilo inconfundible en el que el rigor y la diversión siempre están presentes, por haber logrado ser único.

 “Abro al azar  ‘Los siete pilares de la sabiduría’, que leo como otros la Biblia – escribe Antón en ‘Sangre, sudor y arena’ – , y vuelvo a extasiarme con su prosa cargada de una hiriente poesía”. Dos líneas después, antes de que el lector piense que se lo toma demasiado en serio, Jacinto Antón llama al escritor de su biblia “el Emir Dinamita”. Hay que ser muy hábil para retratar a Lawrence de Arabia en un puñado de líneas y descubrirnos que era, al mismo tiempo, un héroe, un aventurero y un cobarde. Antón coquetea con la pedantería – acantilado al que se asoman todos los eruditos – y sale sin un rasguño mientras nos desvela al hombre que oculta el mito. Sólo es posible gracias a una armadura de humor y una habilidad al escribir propia de un amante de la esgrima.

‘Héroes, aventureros y cobardes’, la flamante recopilación de sus artículos y entrevistas en El País, se puede y se debe leer al azar, a la caza de la sorpresa. Antón nos lleva con Alejandro a través de la inmensa Asia, nos invita a escalar el Himalaya en una expedición nazi,  a combatir hasta la última bala con Walter Hamilton y su ‘band of Guides’ en un Kabul asediado, y a sentir el empuje de los dos turborreactores Junkers Jumo que impulsan nuestro Me 262 a la caza de una ‘fortaleza volante’.  “No hay aventura como la aventura de las máquinas aéreas“, escribe Jacinto Antón y nadie la ha contado tan bien en la prensa española, siempre dispuesta a equivocarse en el pie de foto y confundir un A-10 con un F-16.

Jacinto Antón tiene una fascinación sin complejos, casi infantil, por la guerra. Nos pasa a todos los cobardes. Miento, no le fascina la guerra sino los soldados y su comportamiento en esos momentos excepcionales que son los combates. Por eso conversa con el novelista Simon Scarrow sobre las tácticas de los legionarios romanos o con Max Hastings – corresponsal en 11 guerras, el reportero que entró en Port Stanley antes que los soldados británicos a los que acompañaba en la  guerra de Las Malvinas – sobre lo peligroso que es combatir a  las órdenes de un héroe. “Los héroes no son buenos líderes – responde Hastings -  (…) Todo ejército necesita un puñado de héroes, pero sólo unos cuantos, los justos para ganar, el resto ha de ser gente normal con ganas de volver a casa”.

Este libro es, inevitablemente, un autorretrato. Porque Jacinto Antón (casi) siempre escribe de Jacinto Antón cuando escribe de otros o incluso cuando conversa con otros. Y viajando en el tiempo – es una pena que los artículos y entrevistas no estén fechados -, conversando con arqueólogos fascinantes como Christiane Desroches Noblecourt o Zahi Hawass, el escritor nos descubre dónde comenzó su pasión por la aventura – “mi primera momia, como todas mis primeras cosas, desde la muerte hasta el amor pasando por el sexo, estaba en un libro” -, confiesa su cleptomanía fetichista – ¡sustrajo un botón del conde Almásy! – y admite que toquetea como un niño travieso las armas, medallas y uniformes  de los museos.

‘Héroes, aventureros y cobardes’ lleva a muchos libros, incluido uno que Jacinto Antón no cita y que contiene estas líneas de Joseph Conrad que no me he resistido a robar: “Sentí en mi corazón que cuanto más se aventura uno, mejor se comprende que todo en nuestra vida es vulgar, insuficiente y vacío”.  Hay algo de esa melancolía en casi todos los hombres y mujeres que llenan este libro, personajes insólitos que fueron más allá de sus propios límites, cobardes que salvaron su vida por ser incapaces de enfrentarse al miedo y que vivieron el resto de su días corroídos por dentro, héroes que intentaron salvar al mundo y que fueron demasiado peligrosos. Leer sus vidas a través de los artículos de Jacinto Antón nos permite escapar de la repetición diaria que domina nuestras vidas. ¡Shahabsh! (bravo por ellos).

 ‘Héroes, aventureros y cobardes’. Jacinto Antón. Editorial RBA. Barcelona, 2013. 400 páginas, 21 euros.

Pd.: Este libro también nos lleva a muchas películas y es una invitación a volver a ver el ‘Lawrence de Arabia‘ de David Lean y Peter O`Toole, quizá la gran película de aventuras. No he encontrado una imagen mejor para acompañar estas líneas.

Pd. 2 (19/4/2013): Os invito a visitar el blog de Jacinto Antón, ‘El correo del zar‘, que hoy acaba de actualizar con sus recomendaciones para el día del libro.

]]>

CUADERNO DE ROBOS (X)

“No existe eso que se llama sociedad. Existen hombres y mujeres como individuos, y existen familias“. Margaret Thatcher

Tony Judt comienza con esta cita el capítulo XVII de su magistral ‘Postguerra’. Ayer, cuando las reacciones a la muerte de Thatcher se sucedían con la velocidad vertiginosa de Twitter, la red se dividió rápidamente entre el elogio sin fisuras, casi hagiográfico, y el rechazo total. Los críticos de Thatcher eran incluso incapaces de reconocerle un mérito indiscutible: que su victoria en la guerra de Las Malvinas fue el principio del fin de la terrible dictadura de los generalotes argentinos. Y los hagiógrafos convertían erróneamente la última gran guerra colonial británica en una lucha entre la democracia y la dictadura, olvidando que Thatcher no dudó en buscar en esa guerra el apoyo del dictador Pinochet. Thatcher – ‘dama de hierro’ para sus admiradores, ‘la que te quita la leche‘ (‘Margaret Thatcher Milk Snatcher‘) para sus detractores -, siempre dividió al mundo en dos bandos enfrentados. Y lo volvió a hacer el último día de su vida. Por eso, ayer volví a leer a mi admirado Tony Judt. Aquí va su retrato de Thatcher.

“François Miterrand, que algo sabía de esas cosas, la describió en una ocasión como alguien que tenía “los ojos de Calígula, pero la boca de Marilyn Monroe“. Podía hostigar e intimidar de forma más inmisericorde que cualquier político británico desde Churchill, pero también era seductora. Entre 1979 y 1990 Margaret Thatcher hostigó, intimidó - y sedujo – al electorado británico para llevar a cabo una revolución política. El thatcherismo significaba varias cosas: reducción de impuestos, libre mercado, libertad empresarial, privatización de industrias y servicios, valores victorianos, patriotismo e individualismo (…) llegaron a lomos de la reacción violenta contra el espíritu libertario de los sesenta y atrajeron a muchos de los partidarios que tenía Thatcher en las clases obrera y media: hombres y mujeres que nunca se habían sentido cómodos en compañía de la intelectualidad progresista que dominaba la vida pública en esos años”.

“La primera victoria electoral de Margaret Thatcher no fue especialmente notable en términos históricos. En realidad, bajo su dirección, el Partido Conservador nunca ganó muchos votos. Más que ganar elecciones, observaba cómo las perdía el laborismo (…) Desde esta perspectiva, podría parecer que el programa radical de Thatcher y su firme voluntad de llevarlo a cabo no guardan proporción con el mandato emanado de las urnas, constituyendo una ruptura inesperada e incluso arriesgada de la consolidada tradición británica de gobernar tan cerca del centro como sea posible (…) acabó para siempre con la influencia pública que habían ejercido los sindicatos británicos al aprobar leyes que limitaban la capacidad de sus dirigentes para convocar huelgas (…) Entre 1984 y 1985, durante una confrontación enormemente simbólica que lanzó al Estado armado contra una comunidad condenada de proletarios industriales, aplastó el violento y emotivo esfuerzo que realizaba el Sindicato Nacional de Mineros para impedir el cierre de minas ineficientes”.

“No hay duda de que la situación de la economía británica mejoró durante los años de Thatcher, después de un período de declive inicial entre 1979 y 1981 (…) en 1983 tanto el beneficio político como el económico de liquidar los activos propiedad del Estado o gestionados por él hicieron que la primera ministra inaugurara una subasta nacional que se prolongó durante una década, ‘liberando’ tanto a los productores como a los consumidores. Todo o casi todo se puso en almoneda (…) Muchos de los que perdieron su empleo en industrias ineficientes (y antes subvencionadas por el Estado), como la siderurgia, la minería, los textiles y los astilleros, no volverían a encontrar trabajo nunca más, pasando a una situación de dependencia total y vitalicia respecto al Estado, que sin embargo no se expresaba en esos términos. Si sus antiguas empresas se convirtieron en algunos casos en rentables compañías privadas, no fue tanto por el milagro de la propiedad privada como porque los gobiernos de Margaret Thatcher las libraron de unos elevados costes laborales fijos, ‘socializando’ el gasto en trabajadores superfluos mediante los seguros de desempleo estatales”.

“En consecuencia, como sociedad, como economía, el Reino Unido de Thatcher era un lugar más eficiente. Pero, como sociedad, sufrió un cataclismo de desastrosas consecuencias a largo plazo. Al desdeñar y desmantelar todos los recursos que estaban en manos colectivas, al insistir a gritos en una ética individualista que prescindía de cualquier valor no cuantificable, Margaret Thatcher causó un grave daño al tejido que sustentaba la vida pública británica. Los ciudadanos se transformaron en accionistas, o partes interesadas (…) en la City de Londres, los bancos de inversión y los corredores de bolsa se beneficiaron tremendamente del big bang de 1986, año en el que los mercados financieros británicos se desregularon y se abrieron a la competencia internacional. Los espacios públicos cayeron en el abandono. La pequeña delincuencia y la criminalidad aumentaron al incrementarse la parte de la población que se veía atrapada en una pobreza permanente. La prosperidad privada se vio acompañada, como ocurre con tanta frecuencia, de la miseria pública”.

“Entre las principales víctimas de Margaret Thatcher se encontró el Partido Conservador (…) Margaret Thatcher gobernó sola (…) Thatcher, que era una ‘radical’, empeñada en destruir e innovar, despreciaba el acuerdo. Para ella, la lucha de clases, convenientemente actualizada, era el material de que estaba hecha la política (…) El thatcherismo era más una cuestión de ‘cómo’ se gobernaba que de lo que se hacía realmente al gobernar (…) No sólo destruyó el consenso de postguerra sino que forjó otro nuevo (…) Por primera vez en dos generaciones se había cuestionado el papel del Estado (…) A veces se dice que se ha exagerado el papel de Thatcher en este cambio (…) pero, incluso con la perspectiva del tiempo, resulta difícil imaginar quién, salvo Thatcher, podría haber hecho de sepulturero. Para bien o para mal, lo que hay que reconocer es la propia escala de la transformación que obró. A alguien que se hubiera quedado dormido en Inglaterra en 1978 para despertarse veinte años después, le habría parecido un desconocido: muy diferente a su yo anterior, y enormemente distinto del resto de Europa”.

‘Postguerra. Una historia de Europa desde 1945‘. Tony Judt. Editorial Taurus. Madrid, 2006. 1216 páginas, 29,50 euros.

Pd.: Pocas veces una entrada de este blog ha tenido tan buenos enlaces: desde un artículo de Carlos Mendo de 1985 sobre la huelga minera a la página de ‘Spirit of 45′, el último documental de Ken Loach (que ha propuesto privatizar el funeral de Thatcher porque “es lo que ella habría querido”), pasando por el obituario de Nick Robinson en la BBC. No los dejéis pasar.

Pd. 2 (9/4/13): He vuelto a revisar las páginas que Judt dedica a Margaret Thatcher tras el comentario crítico de Sergio. Creo que el historiador no sentiría que las líneas de esta entrada tergiversan su visión de Thatcher, pero buscando los elogios que Sergio lamenta no encontrar he localizado unas líneas de Tony Judt que explican por qué es casi imposible hablar de Thatcher sin despertar recelos. Aquí van:

“Su negativa a dejarse impresionar ni siquiera cuando sus políticas monetaristas parecían estar fallando (a los conservadores que en octubre de 1980 le rogaron que cambiara de táctica y que diera un giro de 180 grados a sus políticas les respondió: “Daos la vuelta si queréis. La dama no va a cambiar de rumbo”), el hecho de que aceptara encantada el apodo de ‘Dama de hierro’ con el que al describían los soviéticos, el patente placer que sentía al enfrentarse y derrotar a una reata de oponentes (que iban de la Junta militar argentina en la guerra de Las Malvinas hasta el líder del sindicato minero Artur Scargill), el bolso que blandió con agresividad contra la reunión de líderes de la Comunidad Europea mientras exigía “que nos devuelvan el dinero”: todo ello sugiere que claramente consideraba que su principal baza política era precisamente su testarudez, esa negativa contumaz a cualquier cesión, que tanto escandalizaba a sus críticos. Como indicaban todas las encuestas, hasta aquellos que no gustaban de las políticas thatcherianas solían reconocer cierta admiración por la figura de esta mujer. Una vez más, los británicos eran gobernados”.

Hoy, como entonces, parece imposible definir a Thatcher sin que los sentimientos se interpongan.

“Un fantasma recorre Europa. Es el fantasma de la pobreza, que se ha extendido por el continente pillando por sorpresa a todos”.  Así, parafraseando el inicio del ‘Manifiesto comunista’, comienza Saló su último tratado ‘comiceconómico’. Hay cada vez más texto en los cómics de Aleix Saló y cada vez más ambición.  Si en el vídeo promocional de ‘Españistán’ (2011) sintetizó en 7 divertidísimos minutos el origen, desarrollo y explosión de la burbuja del ladrillo en España y en ‘Simiocracia’ (2012) cómo nuestra crisis económica es también una crisis política y social, en ‘Europesadilla’  Saló se propone romper las cataratas de nuestro eurocentrismo y demostrarnos que el liderazgo europeo ha sido sólo un paréntesis en la historia.  

Ni Saló ni sus lectores podemos ver la crisis igual que hace dos años.  El monstruo ha mutado, es más fuerte y, con la excepción del gobierno – Rajoy empieza a compartir el optimismo antropológico de Zapatero -, nadie duda de que ha llegado para quedarse una buena temporada con nosotros.  La tesis principal de ‘Europesadilla’, menos gamberro y más didáctico que ‘Simiocracia’,  es que la crisis que vivimos es el último episodio de un cambio global en el liderazgo del mundo, un cambio rapidísimo. ¿Quién recuerda el liderazgo de Nokia hace poco más de una década?, se pregunta el autor.  Fue entonces cuando los líderes europeos pusieron en marcha una eurozona a la que Saló retrata como un Frankenstein, un monstruo lleno de parches que la crisis no tardaría en revelar.

El euro llenó los países del sur de créditos baratos financiados por los bancos alemanes. Saló ya nos contó muy bien en qué invertimos ese dinero en ‘Españistán’. Después, llegó la caída de Lehman Brothers, el crédito se cortó de golpe, el déficit se disparó y llegaron los recortes “pero éstos – escribe Saló - se llevaron a cabo de forma caótica e injusta, sin respetar la sanidad ni la educación (…) se subieron los impuestos, pero (…) dejando las reformas a medio hacer, para no afectar el statuo quo político-económico”.  Hasta Rodríguez Braun estaría de acuerdo. Sería muy fácil culpar de todo a Merkel. Saló no lo hace, aunque deja muy claro que es ella quien manda en Europa. Para él el gran responsable de la crisis es el  ‘Vampirus ibericus’. Si queréis saber quiénes forman esta peculiar especie, sólo tenéis que ver este vídeo. No hay crisis que los destruya.

‘Europesadilla. Alguien se ha comido a la clase media’. Aleix Saló. Debolsillo. Barcelona, 2013. 192 páginas, 9,95 euros (2,99 euros en formato digital: un precio a prueba de piratas).

Pd. (5/4/2012): Os invito a leer la entrevista de Toni García Ramón a Andreu Missé en Jotdown -  coincide con Saló y Muñoz Molina en destacar la gran responsabilidad de nuestros políticos en la crisis –  y a visitar las páginas de los dos economistas que protagonizan el vídeo de ‘Europesadilla’: Vicenç Navarro y Jesús Huerta de Soto.

Pd. (29/4/2013): Y aquí, la interesante entrevista a Aleix Saló de Guillermo Ortiz en ‘Unfollow’: “El paréntesis no es la crisis, el paréntesis fue la burbuja“.

Lo sabían los mejores economistas, lo denunciaron los inspectores del Banco de España e incluso lo repetía todos los fines de semana en la comida familiar mi tío, albañil jubilado: la burbuja del ladrillo iba a estallar y se lo iba a llevar todo por delante. Pero nadie les escuchó. Los políticos que mandaban se taparon los oídos mientras reprendían a quien hablaba de burbuja. No querían detener una maquinaria enloquecida que les permitía vivir en la ficción de la “Champions League de la economía” y que llenaba los bolsillos de unos pocos mientras endeudaba a la inmensa mayoría.  Todo el país parecía una fiesta, aunque los pobres siguieran siendo pobres.

“Yo tampoco veía nada, absorto en mi escritura, encerrado en 2007 en mi cápsula de tiempo de 1936” mientras escribía ‘La noche de los tiempos’.  Hay que leer hasta la página 151 de ‘Todo lo que era sólido’ para encontrar el primer ‘mea culpa’ de Antonio Muñoz Molina. No es el único, porque más adelante el escritor se define como “…cómplice yo también de la larga irrealidad española”. Una irrealidad que vio desde un escenario privilegiado: el Instituto Cervantes de Nueva York, que dirigió entre 2004 y 2006. Allí, a la capital del mundo, acudían durante los años locos políticos repletos de ego – nacionalistas, socialistas, populares – siempre prestos a despilfarrar el dinero público en presentaciones absurdas a las que sólo acudía la comitiva que les acompañaba. Iban a Nueva York, hacían mucho ruido y sólo aparecían en la televisión autonómica, en el periódico de su capital.

“Éste es el sitio más especial del palacio. Cuando te sientas aquí  es cuando tocas de verdad el poder”. Es la frase de Zapatero que Muñoz Molina recuerda de su visita a La Moncloa, cuando el presidente prometió más dinero para el Instituto Cervantes porque cada año España tenía más dinero. Es uno de los mejores pasajes del libro junto con las visitas de Camps y Enrique Bañuelos a Nueva York, símbolos perfectos de los dos grandes adoradores del ladrillo: políticos y constructores. “El dinero amedrenta y hechiza, aturde con su monstruosa capacidad de multiplicación. El dinero levanta construcciones tan simbólicas y tan destinadas a amedrentar a los débiles y a los crédulos y los ignorantes como los zigurats mesopotámicos o los vestíbulos de altas columnas macizas de los templos egipcios. El dinero parece lo más irrefutable y tiene el poder de comprarlo todo y trastornarlo todo y de pronto se evapora y ya es como si no hubiera existido”. La crisis económica comenzó con una crisis moral, tan profunda que el cinismo caló a casi todos.

La Expo del 92, sostiene Muñoz Molina, fue el primer gran simulacro de la España que vendría después. Pero su crítica se remonta más atrás, a los años inmediatamente posteriores a la Transición cuando los políticos “prefirieron ocupar las instituciones antes que reformarlas por dentro (…) Cambiaron las leyes no para hacerlas mejores sino para asegurarse de que podían actuar al margen de ellas”. Es como si la España del ‘pelotazo’ de los ochenta hubiera sobrevivido al turno de gobierno (allí donde se ha producido) y se hubiera hecho cada vez más fuerte y poderosa. Llegó así la incompetencia y la corrupción, el servilismo y el partidismo. “Ni en las épocas de más abundancia ha sobrado el dinero para lo que era necesario”: un estado de bienestar que no se agrietase tras el primer embate de la crisis.

Dice Muñoz Molina que despertó con el 15M, cuando vio a sus hijos acampados para reivindicar su futuro. Como ellos, el escritor desconfía de los políticos que nos representan y apela a “una serena rebelión cívica”. Porque estamos en el filo del acantilado y el próximo recorte puede provocar que todo lo que creíamos sólido se derrumbe. Cree el escritor que la rebelión debe comenzar desde la profesionalidad del trabajo bien hecho, de los barrenderos a los periodistas. Es imposible no estar de acuerdo. Aunque cuesta creer que sólo así podamos salir de la crisis, es el primer requisito y lo podemos y debemos cumplir todos.  Por eso me sorprende que su libro esté publicado en un papel tan áspero que casi molesta tocarlo, que esté fresado y no cosido, como si su editor no se hubiese leído el libro. O lo hubiera hecho pero no hubiese entendido nada.

‘Todo lo que era sólido‘. Antonio Muñoz Molina. Seix Barral. Barcelona, 2013. 256 páginas, 18,5 euros.

Pd.: La imagen que ilustra estas líneas pertenece a Julia Schulz-Dornburg, una arquitecta barcelonesa que ha documentado las heridas del ladrillazo. Podéis ver sus fotos en la exposición ‘Ruinas modernas; una topografía del lucro‘  (en la sala de exposiciones del ICO hasta el 13 de junio) o directamente en su libro.

Pd. 2 (6/4/2013): Os invito a leer la entrevista de Curro Cañete a Muñoz Molina en ‘Vanity Fair’.

CUADERNO DE ROBOS (IX)

Tal día como hoy, un 17 de marzo de 1938, Barcelona sufrió el peor bombardeo de su historia. Los ataques de los bombarderos italianos habían empezado la noche del día 16 y se mantuvieron constantes durante casi 48 horas, hasta matar a casi 900 personas.  Los S-81 ‘Pipistrello’ (murciélago) soltaban sus bombas por la noche. Los S-79 ‘Sparviero’ (gavilán) cogían el relevo mortal por el día.  No había cazas republicanos y la poca artillería antiaérea parecía disparar fuegos artificiales. Los historiadores creen que Mussolini quería mandar un mensaje a la Alemania de Hitler, su nuevo vecino tras anexionarse Austria cuatro días antes con el impulso de un estornudo. O quizá a Francia, donde el socialista Léon Blum acaba de ser nombrado presidente y se enfrentaba al dilema de dejar pasar las armas soviéticas que necesitaba la República y estaban retenidas en los Pirineos.

Yo creo que Mussolini, dictador histriónico que ya había arrasado Etiopía con total impunidad, sólo quería demostrar que podía paralizar una gran ciudad a través del terror, y que lo hizo por el placer de poder hacerlo. Casi logró su objetivo. Nunca antes una gran urbe europea había recibido un ataque semejante. En lugar de concentrar todos sus aviones en unos pocos ataques, la Aviación Legionaria montó un bombardeo en cadena, con pequeñas escuadrillas de 5 ó 6 aviones que dejaban caer sus bombas cada una, dos o tres horas. Así que después de varios ataques los barceloneses no sabían si la alarma indicaba el fin de un bombardeo o el comienzo del siguiente. El peor de aquellos bombardeos, el que causó la gigantesca columna de humo y polvo que ilustra estas líneas, fue el sexto. Ocurrió tal día como hoy, hace 75 años, a las dos de la tarde de un jueves maldito.  Pocos lo han contado tan bien como Marcos Ordóñez en su último libro, ‘Un jardín abandonado por los pájaros’.

“Una noche de marzo, mientras jugamos al parchís, como todos los lunes, mi madre está a punto de  mover ficha pero el dedo se alza. “Tal día como hoy”, dice, “hace cincuenta años, tu abuela vio volar caballos por el cielo”. Pepita y yo levantamos la cabeza: eso se llama captar la atención, y era lo primero que enseñaban en las clases de oratoria. O de narrativa, para el caso, porque no hay oratoria sin narrativa (…) La mañana del 17, mis abuelos decidieron ir a Barcelona. Ella tenía que comprar aceite y azúcar. Todavía le quedaban cupones en la cartilla de racionamiento y no era cuestión de perderlos. Él se había dejado el violín en el Novedades. Así era la vida entonces, la vida en tiempo de guerra, la vida que seguía, tenía que seguir”.

“Sería rápido, ir y volver. Calcularon el tiempo de que disponían las tres horas habituales entre cada bombardeo. Les dejaron un par de bicicletas y salieron de Molins cuando todavía era de noche. Mi abuela quería llegar antes de que abrieran las tiendas, para estar al principio de la cola. Quedaron en encontrarse luego en el bar Estudiantil, frente a la Universidad. Cuando mi abuela llegó a la tienda de ultramarinos que estaba en la esquina de la plaza de los Ángeles, había ya veinte o treinta personas esperando, y la cola ocupaba un buen trecho de la calle del Carmen”.

“Ahora mi abuelo acaba de llegar al Novedades, en la esquina de Caspe y paseo de Gracia, y está hablando con el portero, que no deja de mirar al cielo. En las calles hay poco tráfico. Escasos coches y apenas algunos taxis. Bicicletas apresuradas, algunos tranvías y algunos camiones militares, como el que se ha detenido en el cruce de Gran Vía con Universidad. La cola del aceite se aviva: mi abuela está casi en la esquina de la plaza. Enfrente hay dos carros de la basura, tirados por caballos. Los basureros están haciendo una pausa y se pasan un cigarrillo de boca en boca. Mi abuela recuerda ese detalle porque, mezclado con el olor de las boñigas, llegó hasta ella el humo hediondo (fum de sabatots) de aquel tabaco paupérrimo, hecho de restos de colilla o de hierbas puestas a secar en hojas de diario, como el que fumaba mi abuelo entonces”.

“Mi abuelo escuchó la sirena desde el camerino del teatro, con el violín en las manos. Los integrantes de la cola del aceite se echan al suelo como fichas de dominó. Mi abuela se lleva la cuchara de madera a la boca. Los caballos están enfilando la calle del Carmen en dirección a la Ronda. El camión militar está casi en la esquina de Gran Vía con Balmes. Se dirige al frente de Aragón y lleva cuatro toneladas de trilita (…) Mi abuelo ve venir los aviones y echa a correr hacia el paseo de Gracia, en dirección a la tienda de ultramarinos. Cuando suena la segunda alarma se queda inmóvil. Le obligan a tirarse al suelo. Abraza el violín como si fuera un bebé. En el silencio que sigue oigo crujir un instante la madera del estuche bajo el peso de su pecho”.

“Mi abuela ve una bandada de palomas que echan a volar. La primera bomba cae en la plaza Universidad. La segunda impacta de lleno en el camión cargado de trilita, frente al cine Coliseum, donde ocho años antes vieron ‘El desfile del amor’. Fue una explosión tan salvaje que muchos creyeron luego que el Eje había probado en Barcelona un nuevo tipo de arma a la que llamaron ‘aire líquido’ (…) Mi abuela levanta la cabeza y ve las patas de los caballos volando por el aire como a cámara lenta, por encima de los terrados. Puedo escuchar los relinchos de los caballos, como una chirriante orquesta de sierras a todo volumen (…) Mi abuela intenta llevarse la mano a la cara y entonces ve unos extraños agujeros en la manga de su abrigo, como si unas polillas gigantes hubieran roído la lana. De repente, comienza a brotar sangre por los agujeros. La mano no puede llegar a su rostro. Piensa que se le ha dormido por el peso del cuerpo. Todavía no sabe que su brazo derecho cuelga de un hilo de carne. Rompe a gritar antes de desmayarse…”

Los abuelos de Marcos Ordóñez sobrevivieron. No tuvo tal suerte Julia Gay, la madre de los hermanos Goytisolo. José Agustín contó su muerte en ‘Donde tú no estuvieras’ y Juan en ‘Coto vedado’: “aunque conozco las trampas de la memoria y sus reconstrucciones ficticias, conservo el vivo recuerdo de haberme asomado a la ventana de mi cuarto mientras ella, la mujer en adelante desconocida, caminaba con su abrigo, sombrero, bolso, hacia la ausencia definitiva de nosotros y de ella misma: la abolición, el vacío, la nada”.  75 años después de aquellos tres días sangrientos, AltraItalia, una asociación de italianos residentes en Barcelona, ha conseguido que la Audiencia de Barcelona investigue los bombardeos como un crimen de guerra, aunque sea ya imposible hacer justicia.

‘Un jardín abandonado por los pájaros’. Marcos Ordóñez. El Aleph Editores. Barcelona, 2013. 480 páginas, 20 euros.

Pd. (9/5/2013): Os dejo el enlace de la noticia de Jacinto Antón sobre la obra ‘Barcelona’, que acaba de estrenarse en el Teatro Nacional de Cataluña y que cuenta los tres días del ataque

]]> http://despuesdelhipopotamo.com/2013/03/17/mussolini-machacad-barcelona/feed/ 0 hipoenlacuerda El bombardeo de Barcelona del 17 de marzo de 1938 http://despuesdelhipopotamo.com/2013/03/12/continente-salvaje/ http://despuesdelhipopotamo.com/2013/03/12/continente-salvaje/#comments Mon, 11 Mar 2013 23:27:44 +0000 Joaquín Armada http://despuesdelhipopotamo.com/?p=1792 Leer Más

De forma absurda, nos enseñan que la Historia es una sesión continua de periodos delimitados, donde la explosión de la creatividad artística, la bonanza económica o el terror de las guerras están estrictamente acotados entre dos fechas. Así,  la Segunda Guerra Mundial comienza y termina en Europa con la invasión alemana de Polonia el 1 de septiembre de 1939 y la rendición incondicional de los últimos ejércitos nazis el 8 de mayo de 1945. El gran mérito de Keith Lowe en ‘Continente salvaje’ es romper los muros de este paréntesis y demostrar que el reinado del terror continuó cuando los cañones se callaron y las bombas dejaron de caer.

“En tiempos de guerra – escribe Keith Lowe –  las mayores atrocidades no se producían por lo general en la batalla, sino al finalizar ésta”. Su relato es una contabilidad del terror que llegó después del combate, la lista gigantesca de las víctimas del odio, el hambre, la enfermedad y el salvajismo que reinaron durante años en una Europa baldía, tierra sin hombres por la que caminaba una babel de ancianos, mujeres y niños expulsada de sus pueblos en  marchas mortales. No había instituciones, ni policías, ni jueces en aquella Europa hambrienta y malherida. Asusta la magnitud de las muertes producidas cuando presuntamente llegó la paz, los dos millones de mujeres alemanas violadas con total impunidad.  No había más ley que la del más fuerte y morir era más que nunca una cuestión de azar, bastaba cruzarse con el hombre equivocado.

“Él me miró con extrañeza y empezó a hablar en ruso muy deprisa. Sonreí y le dije en polaco que no le entendía. Me miró de arriba abajo. Entonces miró mi bicicleta y dijo, «Dawaj czascy» («Dame relojes»). Eso lo entendí (…) Le miré a los ojos, severos y fríos. Le dije que no tenía relojes y le enseñé mis delgados antebrazos. Señaló el bulto cubierto por una manta que llevaba adherido a la barra de mi bici y dijo algo en ruso. Me acerqué, saqué un tarro y se lo entregué. «Mieso», dije. «Towarisz mieso» («Carne, camarada») (…) Levantó el tarro de cristal y durante un segundo más o menos lo mantuvo por encima de su cabeza y lo hizo añicos contra el suelo. Miré al soldado ruso y el miedo se me metió en el corazón (…) Sacó su revólver de la funda, apuntó a mi cabeza y apretó el gatillo. Hubo un sonoro clic. Sin dirigirme la palabra, arrancó su motocicleta y se alejó”.

El relato de este joven judío nos recuerda que la Segunda Guerra Mundial fue un conflicto racial que dejó una terrible herencia: “…había enseñado a la gente que algunas soluciones podían ser radicales, y finales”. La limpieza étnica que iniciaron los nazis con el asesinato industrial de millones de judíos y gitanos, continuó en la posguerra con una diabólica perfección.  Como si se repartiesen nuevas colonias, Churchill, Stalin y Roosevelt movieron fronteras y desplazaron a millones de personas. Mientras la URSS se zampaba un gran trozo de la Polonia oriental, Polonia hacía lo mismo con el este alemán. Checos, húngaros, rumanos, polacos, ucranianos y rusos expulsaron a casi 14 millones de alemanes. Nadie quería volver a ser invadido por el pretexto de ‘liberar’ a una minoría nacional. Millones de personas que salvaron su vida durante la guerra perdieron su identidad cuando llegó la paz.

Y aunque los derrotados fueron las grandes víctimas, sorprende que después de vencido y muerto Hitler culminase su sueño de acabar con la mezcla de razas y etnias que había tejido Europa durante siglos. Tras una guerra civil atroz, los polacos expulsaron a sus compatriotas de origen ucraniano mientras los ucranianos hacían lo mismo con sus ciudadanos de ancestros polacos. A los judíos que lograron sobrevivir al Holocausto no les quiso nadie. Se les marginó y silenció. Eran incómodos para sus vecinos, que se habían quedado con sus casas y sus bienes, y molestos para las autoridades locales que no tenían ningún deseo de hacer cumplir la ley. Tanto, que “el antisemitismo aumentó cuando terminó la guerra”.

El castigo a los culpables también se convirtió en una venganza festiva – en los barrios de los pueblos y ciudades de Francia, rapar a las mujeres que se habían acostado con alemanes era una celebración colectiva – o una matanza contrarreloj. En el norte de Italia, los partisanos asesinaron entre 12.000 y 20.000 fascistas en los días que siguieron al fin de la guerra para evitar que siguieran mandando los mismos que gobernaban durante la dictadura de Mussolini, como pasaba en el sur liberado.  “El castigo severo y riguroso – escribe Lowe - no convenía a ninguna nación”. Las mismas autoridades que dejaban impunes crímenes de guerra terribles castigaban a los más inocentes. A 12.000 niños noruegos se les negó la nacionalidad sólo porque sus padres eran  soldados alemanes. Es sólo uno de los muchos ejemplos que demuestran que “la ciénaga moral que produjo la guerra no respetó a nadie”.

‘Continente salvaje’. Keith Lowe. Editorial Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2012. 560 páginas, 26,50 euros.

]]>

“Por 25.000 euros, ¿cuál de estos economistas ganó el Premio Nobel?” El concursante gasta su último comodín: “50 por 15”. “50 por 15, 750”, responde rápidamente el veterano presentador con una amplía sonrisa. El nervioso concursante corrige su error: “Quería decir 50%”. Dos de las cuatro opciones desaparecen. En la pantalla sólo quedan dos nombres: “John Maynard Keynes y Friedrich Hayek”, dice en voz alta el presentador. “Keynes”, responde el concursante. El presentador levanta su ceja, se queda en silencio durante dos segundos que parecen diez y repite: “Keynes. ¿Estás seguro?” “Sí”, responde el concursante… “Claro”, dice el presentador, “porque este Hayek a mí no me suena de nada…”

Dejemos que el concursante sufra hasta el final de esta entrada. Al fin y al cabo es sólo un personaje ficticio. Pero si hubiera sido real su mal rato sería una pantomima comparado con el día a día de millones de europeos encarcelados en la prisión sin barrotes del paro. Es esa cárcel que cada día tiene más presos la que hace que la Gran Recesión se parezca cada vez más a la Gran Depresión de los años treinta. Fue en aquella década cuando tuvo lugar el primer asalto del combate entre Keynes y Hayek. Con su ‘Teoría general del empleo, el interés y el dinero’ (1936) el inglés tumbó en lona al austríaco, que tardaría años en levantarse de la lona.

“Keynes no era guapo y no se consideraba atractivo – escribe Nicholas Wapshott en ‘Keynes vs Hayek’  -, pero su presencia física imponía. Medía un metro noventa y ocho y siempre iba ligeramente encorvado, costumbre que había adquirido de pequeño. En cuando salió de Eton, se dejó bigote. Lo que más llamaba la atención en él eran sus hundidos, cálidos y atractivos ojos color avellana que resultaban realmente sugerentes. Tanto los hombres como las mujeres caían rendidos a sus encantos. Su dulce voz era capaz de seducir a los más reacios…”. Sobre todo si afirmaba, y demostraba, que los gobiernos podían, y debían, intervenir en la economía para reducir el paro. Era lo que millones de personas necesitaban escuchar y creer.

En la otra esquina del ring estaba Friedrich Hayek, huérfano de un imperio, víctima de la hiperinflación que destruyó la clase media alemana y austríaca en los años veinte, defensor a ultranza de la jibarización del Estado, aunque nunca trabajó en la empresa privada, liberal, que no conservador, dubitativo, demasiado serio y formal, pesimista sin frenos que creía que ningún estado del bienestar sería posible sin convertirse en un ‘Camino de servidumbre’. Su discurso, más complicado y farragoso que el de Keynes, era el de la impotencia. Hayek creía imposible medir los efectos de las decisiones que tomaba cada individuo, así que la única salida a una crisis era “dejar que el tiempo efectúe una cura permanente” para que los precios reordenasen la economía.  No era lo que la gente necesitaba escuchar y deseaba creer.

Nicholas Wapshott relata el duelo entre Keynes y Hayek en un libro de prosa ágil, escrito para los que no somos economistas. A los profanos nos descubre que el concepto de multiplicador fiscal, clave en la teoría de Keynes – cada libra/euro/dólar público inyectado en la economía genera dinero en la economía real y viceversa: cada recorte de dinero público también multiplica sus daños -, lo desarrolló Richard Kahn, uno de sus pupilos y que la victoria de Keynes – elegido hombre del año por ‘Time’ en 1965, 19 años después de su muerte – duró lo que duró la felicidad de la economía: las tres décadas de prosperidad estadounidense (y mundial) sin precedentes. En 1980, declararse keynesiano era un acto de valentía y  Hayek podía decir que el keynesianismo había sido pura “charlatanería”, mientras una victoriosa Margaret Thatcher le recibía en Downing Street.

“No estoy seguro de si el propio Keynes sería hoy keynesiano; yo sí lo soy”, declaró Oli Rehn en la City de Londres el pasado jueves, casi treinta años después de la victoria de Hayek. Es la frase de un impostor descarado. Porque el comisario de Economía es el defensor oficial de una política de recorte del gasto público que ha provocado que la Eurozona supere la cifra récord de 26 millones de parados. Rehn es el último de una larga lista de políticos con careta. Como narra Wapshott, Reagan se declaró seguidor de Hayek mientras disparaba el déficit inyectando miles de millones en la industria militar, y Clinton, a quien por ser demócrata se le podía presuponer keynesiano, fue el artífice de una desregularización que permitió la gestación de la crisis financiera. Vamos que si Rehn es keynesiano, Obama, que practica una política económica opuesta, no puede serlo y viceversa.

Volvemos al escenario televisivo. La ceja del presentador sigue suspendida, mientras el pie derecho del nervioso concursante golpea repetidamente el suelo y escucha el ultimátum del presentador. “Repito. Por 25.000 euros, ¿ganó Keynes el Premio Nobel… o fue Hayek?” La respuesta es más complicada de lo que parece. Y tiene trampa, claro, como ocurre siempre que hablamos de dinero. Si todavía tienes dudas, pincha aquí.

‘Keynes vs Hayek’. Nicholas Wapshott. Editorial Deusto. Barcelona, 2013. 400 páginas, 19,95 euros

Pd.: EconStories ha contado el duelo entre Keynes y Hayek en dos vídeos magníficos, inimitables ejercicios de divulgación económica. Uno de ellos ya os lo dejé en la reseña de ‘La gran búsqueda’. Os dejo el otro.