“¿Tienen ‘Trafalgar’, de Benito Pérez-Galdós?”, pregunta la clienta. “Sí”, contesta Marina. Pero cuando busca en el estante la batalla ha desaparecido. “Bueno, puede llegarnos en cualquier momento”. Y es cierto. Podría ser en la siguiente hora o tardar más de un mes. La clienta no protesta, ni lo deja encargado. Sabe que no depende de Marina que ‘Trafalgar’ acabe en las estanterías de esta flamante y coqueta librería, y que sea cual sea la edición que traiga sólo costará 3 euros, o 2, si compra otros cuatro libros por 10 euros, un poco más de lo que cuesta un ejemplar de ‘Trafalgar’ en una edición nueva.

En esta Red-Read recién inaugurada en Madrid no hay mesas de novedades, ni de más vendidos. Lo más parecido es una estantería ‘caliente’  frente a la caja que acoge a los recién llegados, un puerto donde atracan novelas y ensayos, libros gordos y flacos, viejos y nuevos, best-sellers magullados, con arrugas en el lomo, y novelas de quiosco tan bien editadas y cuidadas que han resistido inmaculadas el paso del tiempo.  Delante de mí, Sergio le quita el plástico a un ejemplar de ‘Noticia de un secuestro’, de García Márquez. “No podemos vender libros nuevos. Somos una librería de segunda mano”.

Sí, pero a veces la segunda mano ha sido efímera. Y aunque en Re-Read afirman que sólo compran libros editados en los noventa, aquí y allá brilla algún libro que hace unos meses estaba en las mesas de novedades, tan nuevo que conserva incluso su faja de recomendaciones inflamadas. Sospecho que alguno ha llegado a la librería aún con la nota de prensa entre sus páginas. Los editores no solo publican demasiados libros, también los regalan a la gente equivocada: periodistas que no tienen tiempo para leer, periodistas que no quieren leer lo que los editores quieren que lean, periodistas que, sencillamente, odian leer.

Junto a estos libros no queridos, Re-Read vende también libros amados que perdieron a sus dueños. No podemos verlas, pero tras las cubiertas de sus miles de ejemplares hay dedicatorias de amor sincero y cariño de pega, ex libris únicos, billetes de metro y tranvía, tarjetas de visita, entradas de películas cuyo título ha borrado el tiempo, postales de un viaje a Benidorm… Hay algo inquietante en saber que quizá estás comprando el libro de un muerto, sobre todo cuando ese dueño desconocido dejó el libro intacto, virgen, esperando, como nosotros ahora, ese momento para leer que nunca llegó. Toda biblioteca personal es una suma de fracasos.

“Mantenga a los niños al alcance de los libros”. “Si te cuesta pasar página, ¡cambia de libro!” “Releer es vivir dos veces”, son algunas de las frases de los carteles minimalistas con los que Mercedes y Nicolás decoran las librerías de Re-Read. «No competimos con los negocios de venta nueva, nuestra intención es que la gente lea y tenga facilidades para ello«, cuenta Mercedes a Fran Serrato. Nunca precio y valor estuvieron tan separados. Si en Re-Read puedes comprar un libro que llegó a costar 30 ó 40 euros por solo 2, no puedes ganar más de 20 céntimos por ejemplar si pretendes venderlo. A partir de 150, van a tu casa y se llevan esos libros que muchas bibliotecas se resisten a aceptar.

Re-Read nació por una cuestión de supervivencia pero ha revolucionado el sector. En plena crisis, estos libreros barceloneses han creado una red de 23 tiendas, espacios únicos que no tienen nada que ver con las tradicionales librerías de ofertas o con las vetustas librerías de viejo. Son libreislas que esconden en sus playas de libros manuseados auténticos tesoros. Al visitar la Re-Read recién inaugurada en Madrid he vuelto a sentir la emoción que tenía cuando era estudiante y paseaba por la cuesta de Moyano. El deseo de descubrir en el siguiente estante ese libro que busco desde hace décadas sin saber ni siquiera su título.