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cLPor qué?

“- Spunk, de verdad, jquién es usted? - le pregunté un dia.

- ¢Y0? ;Qué quién soy? - medité un instante -. Yo llevo cabezas de ganado
a través del territorio hacia los mejores pastos. Sé cazar bisontes.

Disparo deprisa. He atravesado el desierto cinco veces...

El era asi. Le preguntabas quién era y te contaba lo que hacia”

Rafael Reig, Sangre a borbotones

(Por qué? Una respuesta facil para una pregunta dificil: yo querfa publicar y me dijeron que no. Una
respuesta menos féacil: yo queria sentir la diferencia entre el ser y el estar, queria sentir que todavia podia
parecerme a ese yo ideal, intachable, inalcanzable... increible, del que tantas veces me he sentido prisionero. Ya,
pero ;por qué? Por qué escribir, por qué convertirme en un escritor del Si. Si pudiera responder con certeza sabria
por qué estoy en un lugar tan alejado del espacio que ocupa aquél que siempre quise ser. Y si lo supiese, quiza
podria volver a... bueno, ya ves, la respuesta puede ser muy sencilla, pero también muy complicada.

El ataque de los escritores del SI es un conjunto de pequefias historias, un articulo de fragmentos, un puzzle
del trabajo en una libreria al que sin duda le faltan algunas piezas, pero espero que te agarre desde la primera linea
y te haga pasar un buen rato. . Gracias por estar y por ser.

Joaquin Armada Diaz




(Qué es una libreria? Una libreria es un ser vivo. Su
piel multicolor cambia cada dia conforme los libros
llegan, se colocan, se venden o se mandan al olvido.
Una libreria es una selva; un dependiente, un
explorador; un cliente, un cazador que financia la
expedicién en busca del libro perdido. Una libreria es
un sitio donde los libros se unen para hacerse
invisibles. Una librerfa es todo esto y mucho,
muchisimo mas. Una libreria es un retrato fracturado
de mi propia vida y de la vida de las decenas de
personas que diariamente caminan por sus pasillos y
encuentran, o pasan a su lado sin verlos, los libros que
les han hecho ser como son, los libros que leyeron,
regalaron, compraron o siempre quisieron leer.

El atague de
los escritores del

Trabajar en una libreria significa buscar y encontrar, y
para tener éxito en las decenas de busquedas diarias
hay que poseer un mapa interior que te permita saber
doénde esta un libro. Y no hay mil o dos mil, sino mas
de veinte o treinta mil titulos distintos. Normalmente,
el dependiente tiene suerte, encuentra el libro que el
cliente le ha encargado y lo vende. ;Cuantos libros no
pasan del olvido anénimo de la tienda al olvido
bautizado del cuarto de estar, del despacho, de la
habitacién del nifio, de la chica deseada que lee la
dedicatoria cursi, previsible, y esboza una sonrisa de
compromiso...

Ayer encontré un libro de 1976. jj1976!! jImposible!...
;una alucinacién? Todos los dias decimos a varios
clientes que ese libro que nos ha pedido ya es viejo...
porque tiene tres o cuatro afios. Y, sin embargo, ahi
estd un superviviente nato, que no ha sucumbido al

destino mortal de la guillotina y que, como si fuera una
serpiente, ha cambiado su piel deteriorada por una
rejuvenecida y llena de color. Pero el titulo me hace
dudar: “Fluyan mis ldgrimas, dijo el policia”, una novela
de Philliph k. Dick. ;Y si como escribié Dick nosotros
estamos muertos y él esta vivo? ;Y si en realidad lo
raro no es que haya encontrado este libro de 1976 sino

que todos los demads sean del 2002?

Los libros cuentan siempre historias, apasionantes,
increibles, basadas en hechos reales, es decir, ficticias
por error... pero en ocasiones, cuando todos los clientes
de la libreria compiten por escapar lo mas rapido
posible de la selva y lanzan sus peticiones al unisono,
los libros se convierten en objetos rectangulares, como
un paquete de café, de cereales o de pafiuelos. El libro
mas hermoso es s6lo un conjunto de péaginas atrapadas
entre dos cartones si uno no lo ha leido: mercancia, solo
mercancia. Quiza por eso las librerfas se parecen cada
vez mas a los supermercados.

En Espafia se editan cada afio casi 60.000 libros, un
nimero que indica que muchas editoriales son
auténticas fabricas y que los libros, en general, son
objetos de consumo. Todos los dias llegan varias
novedades, diez, quince, jveinte incluso!, pero el
espacio de la libreria es cada vez menor, asi que la
llegada de un nuevo libro significa la muerte de un
titulo que soélo treinta dias antes habia matado a otro
texto... Una locura, los libros desaparecen sin que el
lector se entere de que han sido publicados, sin que el
lector de verdad tenga tiempo para comprarlos y...
leerlos. ;O no se publican los libros para ser leidos?

No, los libros se publican para regalarse. “;Puede
envolverlo en papel de regalo, por favor?” “Si, por
supuesto”. Algunas sefioras, que son muy educadas,
sustituyen el “por favor” por “un poquito”: “Puede
envolverlo un poquito”. Si has tenido un dia marrén,



que como sabemos gracias a Holly Collighity es un mal
dia pero un dia mejor que un dia rojo, te dan ganas de
envolverlo “un poquito”, digamos lo suficiente para
que la amiga, el amigo, el marido, la suegra, la hija...
puedan conservar la emociéon de no saber
completamente qué libro le van a regalar. Envolver
sélo el titulo, o tapar el nombre del autor... jtachan, qué
emocion!

Cuando un cliente te pide que le envuelvas un libro en
papel de regalo estas perdido. El siguiente cliente, que
ha observado minuciosamente la operacion, te sonrie y
cuando le dices el precio te dice: “;podria envolverlo
en papel de regalo?” Lo dice educadamente, pero con
la certeza que te da saber que que te envuelvan tu libro
en papel de regalo es un derecho que tienes. Tengo la
sospecha de que algunos de estos clientes no tienen
ninguna intencién de regalar el libro que han
comprado y que haran pedazos el envoltorio nada més
salir de la libreria, felices por el regalo que se han
hecho (semanas después de escribir estas lineas un
compafiero me conté la historia de un cliente que les
hizo envolver los libros que compré porque “le hacia
ilusion romper el papel de regalo” y ver qué libros se
habia “autorregalado”).

En todo comercio, la Navidad es para el dependiente
una guerra, un combate, una lucha casi cuerpo a
cuerpo, en la que el mostrador se convierte en un
parapeto, una trinchera desde la que protegerse de las
preguntas que los clientes lanzan sin interrupcion,
entrecruzando frases y deseos. En plena campafia
navidena le pregunto a un cliente si quiere que le
envuelva el libro, una pregunta retérica claro: “No,
gracias, prefiero envolverlo en casa, con mi propio
papel, me parece mds personal y demuestra que
ademas de pensar en un buen libro has dedicado cierto
tiempo a preparar el regalo”. Me encanté, porque yo
también pienso asi. Si la tienda llega a ser mia, le regalo
el libro.

500, 400, 350 titulos de un tnico libro, una novedad
literaria de un escritor consagrado, o de un poeta
cantante, como Sabina. Llegan una mafiana apilados en
banastas, se colocan en pilas o en aparatosos
expositores, pequefias montafias que destacan en la
frondosa selva de libros. Pongamos quiza 2.000
ejemplares de cinco, seis titulos... lo que significa que la
libreria supera una linea invisible y se ve obligada a
devolver otros titulos olvidados por los lectores desde
hace meses o quizd un afio. Como en las selvas
verdaderas, la biodiversidad también esta en peligro
en las librerias. Todas vendiendo el mismo pufiado de
libritos, “si, pero nosotros fuimos previsores y tenemos
ejemplares para todas las Navidades, los venderemos
todos, seguro”.



“Lo siento, sefior, pero el libro que me pide esta
descatalogado”. Pronuncio la palabra maldita
separando cuidadosamente las silabas, como mi
inolvidable Humbert Humbert al comienzo de su
historia de amor incomprendida: “des-ca-ta-lo-ga-do”.
Tres, cuatro, cinco veces al dia pronuncio o escucho
esta palabra. El cliente la recibe con desilusién, “pensé
que ustedes lo tendrian, sabe, es que, si no lo tienen
ustedes no sé dénde puedo encontrarlo”. “Bueno,
quiza en la Cuesta de Moyano, o en alguna libreria de
ocasion, si tiene suerte claro”. El cliente se marcha
resignado, aunque mads de uno volvera a preguntar
unas semanas o un mes después, porque quizd el
dependiente no sabia o no querifa buscarle el libro,
quién sabe. ;Cuantos libros son asesinados cada afio
por sus propias madres y convertidos en pasta de
papel? Los almacenes son demasiado caros, dicen los
editores para justificar la ejecuciéon de sus hijos “y,
nosotros, Nosotros, no saldamos, no esa no es nuestra
politica”. Querran decir economia.

Ha muerto José Hierro, uno de los poetas que mas me
han emocionado. Muere el poeta, rodeado de premios
y amigos, y los clientes llegan a la libreria para pedir
sus libros, y los diez o doce ejemplares que tenemos en
la libreria se agotan enseguida, y durante unos dias
repito la misma frase: “No, no tenemos ningun libro de
Hierro. Todo agotado”. Y recuerdo a Joaquin, el
alumno al que regalé mi antologia de Hierro que nunca
volvi a comprar. Unos dias después mi amigo Eduardo
me cuenta su visita al bar en el que Hierro escribia sus
poesias, un bar de barrio en el que entre cafias y
cigarros cred el poeta su retrato del mundo.

Imagino un futuro ideal. La maquina que guarda en su
interior todos los libros. Podia ser el argumento de uno
de los cuentos de Bradbury. El cliente llegaria a la
libreria y pediria, por ejemplo, “Memorias de un librero”,
de Héctor Yanover, el mejor de los libros escritos por
libreros que he leido (y también el tnico). “;Lo quiere



con tapa dura o en rastica?” “Bueno, es para un regalo,
sabe, jcudnto cuesta con tapa dura?” “El doble que en
rastica”. “Bien, entonces en rustica, pero envuélvalo en
papel de regalo por favor”. Y en apenas unos minutos
el libro saldria de la maquina recién impreso,
encuadernado y listo para ser leido, con la cubierta
elegida por el propio cliente y la dedicatoria de regalo
impresa en las guardas: “Con carifio Ana, por lo que ti
ya sabes. Alberto”. Decenas de personas llegan cada
dia a una gran libreria para pedir libros que estan
agotados. A veces hay suerte y libros tan excelentes
como “Las armas y las letras”, de Trapiello, vuelven a
reeditarse, pero muchos otros libros, y algunos
reclamados no por una o dos personas sino por varias
decenas, no tienen esa suerte. Seria un gran invento, de
verdad.

(Cuantas veces me han pedido “La Ndusea” de Sartre?
Cinco, seis, siete veces en dos o tres meses. Siempre
chicas y chicos que rondan los veinte afios y que
vuelven a redescubrir el existencialismo del Paris de la
Rive Gauche, al fin y al cabo el Sisifo de Camus seguira
siempre empujando la misma piedra por la ladera de la
misma montafia (aunque creo que la cuesta es cada vez
mas empinada y Sisifo estd cada dia mas cansado).
Pero “La Ndusea” de Sartre es, hoy por hoy,
inencontrable, si, imposible de adquirir en una libreria.
Camus ha tenido mucha mas suerte que Sartre, a pesar
de que para algin pensador francés el XX haya sido el
siglo de Sartre. “No, estd agotada, pero prueba en los
quioscos, EL PAIS acaba de publicarla”. Los periédicos
haciendo el trabajo de las editoriales.

Frente al asesinato editorial de Sartre - o mejor, de su
pensamiento, porque “Las palabras”, su obra
autobiogréfica si se puede encontrar en las librerfas -
uno de los auténticos fenémenos editoriales del afio es
la resurreccién de Stefan Zweig. Su obra nunca llegé a
desaparecer de las librerias gracias a las pequeas y
baratas ediciones de Juventud, pero ahora volvemos a




ver a Zweig en el borde de El Acantilado, mirando
indefenso las olas que van a arrasar la Europa que
tanto ama. Los libros de Zweig llegan en continuas y
pequenas cantidades y desaparecen de la tienda a los
pocos dias. Envueltas en las elegantes tapas negras de
cartén, impresas en un buen papel y con un cuerpo de
letra adecuado que facilita la lectura a su publico de
mediana edad, “El mundo de ayer”,  Los ojos del hermano
eterno” o sus “Momentos estelares de la humanidad”, se
han convertido en libros de largo recorrido, con la
venta continua que caracteriza a los clasicos. ;Por qué
Zweig y por qué no Sartre? ;So6lo por una atractiva
edicién?

Ian Gibson entra en la libreria y pide varios libros de
Cela. Le pregunto si piensa escribir un libro sobre el
escritor gallego. “Puede. ;Se leen sus libros?” “Bueno,
son lectura obligatoria para los estudiantes”. “Si, claro,
pero, ademas de los estudiantes, ;Cela tiene otros
lectores?” Y contesto mi verdad: “Pocos”. “Ya”,
contesta Gibson con un gesto que demuestra su poco
entusiasmo por el ganador del Nobel. Es facil
comprenderle, al fin y al cabo, es dificil volver a
encontrar un personaje tan mitico como Lorca. Bueno,
en la literatura espafiola del siglo XX, imposible.

Ser un currito en una gran libreria tiene algunas
ventajas, como las sorpresas que a veces te ocurren al
vaciar las banastas por la mafiana. Casi diariamente,
ocho o diez cajas de pléstico, a las que todavia
llamamos banastas, llegan repletas de libros,
reposiciones de ejemplares vendidos y novedades.
Hoy, he encontrado en las banastas un libro
maravilloso: jEl “Libro del desasosiego” de Pessoa! Tomo
un ejemplar en mis manos y siento una hermosa
sensacion, queria leerlo desde hacia tanto tiempo... No,
miento, no queria leerlo, queria tenerlo, poseerlo en
una edicién tan hermosa como la que ha realizado El
Acantilado. Y encima el responsable de esta fantastica

sorpresa tiene nombre de heterénimo pessoano:
Perfecto Cuadrado.

Unos dias después de escribir estas lineas encuentro en
las Memorias de Yanover este parrafo: “El triunfo
supremo de un artista se produce cuando, al leer sus
obras, el lector prefiere tenerlas y no leerlas...” Releer,
esa es la cuestion.

De forma muy amable, Jordi Doce ha rechazado mi
articulo. “Me gusta, pero es demasiado largo... sélo se
lo podria publicar a Enrique Vila-Matas”. Y aqui estoy,
después de que me digan que mi articulo es demasiado
largo, escribiendo una nueva nota. Hay una explicaciéon
y es que gracias a Doce y si, tengo que admitirlo, a
Séanchez Drago, he descubierto un libro excepcional y
apasionante, al que este texto estd unido: “Bartleby y
compania”. En este original libro de notas, Vila-Matas
nos habla de los fascinantes escritores del No, autores
que después de publicar una obra maestra, o sélo un
gran libro, nunca mas volvieron a escribir, o a publicar.
La originalidad del libro de Vila-Matas se encuentra en
que sus reflexiones son las notas numeradas de un
texto inexistente. Quiero creer que cuando Doce me
cit6é a Vila-Matas estaba pensando en su Bartleby. Si es
asi, gracias Jordi. Y, si Vila-Matas era s6lo un sinénimo
de escritor consagrado, gracias por llevarme de la
mano hacia el nombre de mi vocacién: “periodista del
No”, una vuelta de tuerca mas en la fascinante tribu de
los escritores del No.

“Bartleby y compariia” es una brillante reflexién sobre el
por qué de la escritura. jPor qué escribir? ;Para qué?
(Para quién? Vila-Matas intenta encontrar la respuesta,
y no la encuentra, quiero decir que no encuentra una
sino muchas, lo que permite que el misterio continde.
En su nota 77, Vila-Matas recuerda su visita a un viejo
Julien Gracq que después de dejar de creer en la
revolucién habia abandonado su fe en la novela vy,



quizd como un paso previo al abandono definitivo de
la literatura se habia refugiado en una escritura
fragmentaria, como la de Vila-Matas en Bartleby. El
viejo y decepcionado Graq tenia una respuesta para
explicar el origen de los escritores del No: “Estoy solo,
pero no me quejo. El escritor no tiene nada que esperar
de los demas. Créanme. ;S6lo escribe para él!” Graq,
después de dejar de creer en la literatura, ya no crefa en
nadie.

¢Y qué hacen los escritores del No en este articulo
sobre librerfas? Bueno, quizd porque este articulo
empieza a ser otra cosa, tal vez, pero sobre todo porque
los escritores del No de Vila-Matas me han recordado a
los escritores del Si. ;Quiénes? ;Todos los demas? No,
digamos que la normalidad literaria, el centro de la
literatura, estd habitada por los escritores: de novelas,
de ensayos, de libros necesarios y ttiles o de libros
muy muy innecesarios e inttiles, pero en todo caso,
escritores que escriben y publican. Y en sus extremos,
como en el mapa de un cartografo griego de la mitica
Alejandria, existen dos tierras desconocidas, pobladas
por personajes marginales o marginados: la tierra de
los escritores del No y la tierra de los escritores del Si.

Los escritores del Si tienen nombres y apellidos, pero
nadie los recuerda; su cara y sus ropas pueden parecer
las de un habitante del pais de los escritores, pero
nadie es capaz de reconocer su rostro. Son totalmente
invisibles, no s6lo para el comun de los lectores sino,
jay, aqui estd su gran maldicién!, para los editores. Esa
desgracia es la que caracteriza a los escritores del Si,
hombres y mujeres inquietos que ante la ceguera de los
editores han decidido publicarse a si mismos y
distribuyen por las librerias sus propias obras para que
sus palabras no queden sepultadas en el disco duro de
su ordenador o en su intangible pagina web.

“Hola, buenas tardes”. “Buenas tardes”. “Vera, hace
unas semanas dejé unos libros en depdsito y queria

saber si les queda alguno”. El dependiente, que ha
leido mucho antes de entrar a trabajar en la libreria
pero que, no lo olvidemos, sigue siendo un novato, no
tiene ni idea de qué quiere decir este cliente. De hecho,
aqui estd su primer error: jEste sefior no es un cliente!
iEl dependiente tiene delante de sus ojos a uno de los
extrafios y fascinantes habitantes de la tierra de los
escritores del Si! Pero, como no lo sabe, el dependiente
se limita a ganar tiempo para descubrir qué es lo que
realmente quiere saber el falso cliente. “;Cémo se titula
el libro?” “Aznar, un hombre malo” “Nos quedan
cuatro”. “;O sea, que no se ha vendido ninguno?”
“Bueno, no lo sé”. “;Cémo que no lo sabe? Dejé cuatro,
quedan cuatro, no se ha vendido ninguno”. “;Dénde
estan colocados?” “Bueno, supongo que en la secciéon
de sociologia y politica”. El dependiente ha descubierto
por fin que este sefior no es un cliente y mientras le
acompafa a la seccion de politica, rezando al
desconocido santo de los libreros para encontrar los
cuatro ejemplares de este libro invisible, se sorprende
de que una gran libreria acepte “libros en depésito”.
Quiza si estamos en 1976.

Los escritores del Si son siempre un poco
desconfiados. No todos tienen la culpa de esta
cualidad: el rechazo continuado les ha hecho asi.
Nuestro falso cliente ha encontrado la razén de que
después de un mes no haya vendido un solo ejemplar
de su libro: estan mal colocados. Y, bueno, tiene parte
de razén. Después de cuatro semanas sus libros han
abandonado la mesa de novedades y han pasado a un
segundo lugar destacado... donde sélo auténticos
clientes aventureros podrian encontrarlos. El escritor
del Si se marcha decepcionado, pero con la secreta
decisién de volver. Y unos dias después, encuentro uno
de sus libros en la mesa de novedades, de pie, firme,
como la voluntad de su autor, intercalado entre las més
o menos lujosas ediciones de los escritores de la Tierra
Media, como un pequefio monolito erigido para honrar
a los escritores del Si.



No recuerdo el nombre de aquel abnegado escritor del
Si, pero si el de uno de estos extrafios habitantes de la
tierra de la escritura. Canario escribe versos y, como un
poeta de la tierra de los escritores medianos, su barba y
su melena son tan blancas como las de un viejo sabio.
Creo que Canario debe ser uno de los escritores del Si
mas conocidos, aunque sigue siendo invisible para los
editores. La causa de la pequefia fama de Canario esta
en su particular forma de distribuir su obra. “Si las
editoriales no me quieren, si las librerias no me
aceptan, no importa. jlré directamente a por mis
lectores!” Hace ya muchos afios que Canario debi6 de
tomar esta decision y sospecho que hasta sus tltimos
dias saldra a la calle a vender sus pequefios libros de
poemas, ajeno a cegueras y criticas, deseando encontrar
lectores para sus versos.

Camino por la Cuesta de Moyano un sabado gris de
febrero. Ya no trabajo en la libreria, por eso esta
mafiana de sdbado me pertenece. Por eso estoy aqui,
después de muchos afios sin venir, en esta inmensa
librerfa al aire libre que es Moyano. Durante afios
compré en sus casetas de madera decenas de libros en
oferta. Andrés Trapiello ha encontrado en estas
pequenias librerfas auténticos tesoros. Yo no soy
Trapiello y los tesoros pasan delante de mis ojos sin
que sea capaz de reconocerlos, pero hoy he abierto las
paginas de un viejo libro, “Sociologia”, de Wiesse. Lo
edit6 Labor en 1928 y un dia pertenecié a Ignacio
Aracil, para mi un auténtico desconocido. Ignacio
Aracil escribi6 su nombre comuin y su apellido
inolvidable en la primera pagina del libro. Y escribié
una fecha, IX- 37. En el interior del libro, he encontrado
un modesto marcapéginas: jun billete de la SOCIEDAD
MADRILENA DE TRANVIAS INTERVENIDA POR
EL ESTADO! El billete costé 15 céntimos y es un pasaje
para viajar en el tiempo. ;Quién fue Ignacio Aracil?
;Como era su vida en el Madrid de 1937? ;Sobrevivié a
la guerra?... decenas de preguntas sin respuesta. Los
libros, en esta parada final que es Moyano, conservan

junto a las manchas del tiempo amarillo trozos de la
vida de sus duefios, que los hicieron suyos al leer sus
paginas y dejar entre ellas un modesto billete de
tranvia.

En algun articulo de Alberto Manguel - por cierto, el
corrector de erratas de mi procesador se empefia en
convertirlo en Alberto Manuel, nombre de un
desconocido pero posible cantante de boleros - he
leido que uno puede reconstruir su vida a través de sus
libros. Siempre senti lo mismo, y aunque tengo
muchisimos menos libros que este amante sin limites
de la literatura casi todos me recuerdan mujeres y risas,
amigos y dudas, olores, voces, dias de sol que
seguramente fueron de lluvia y decenas de personajes
que fueron quien soy ahora. Cuando camino por los
pasillos abarrotados de una libreria no puedo evitar
que, a veces, s6lo a veces, mi vida salte de los libros
que lef o que compré para leer en un futuro y vea a la
mujer que mas amé tumbada en la hierba o escuche la
voz apasionada de mi mejor amigo, recuerdos anclados
en los libros, boleros intuidos que cantan los temas
eternos.

Para Enrique Vila-Matas,
generoso lector, por
romper las fronteras entre
la vida y la literatura



1998. Aqui estoy, delante de la mitica libreria de Silvia Beach, en un frio y lluvioso
invierno parisino. La foto sali6 tan mal que ni siquiera esta guardada en un album, pero
precisamente por estar tan borrosa me parece que éste es su auténtico lugar
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