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Las ilustraciones de El ataque de los escritores del SÍ son de Roy Lichtenstein y Tino Gatagán 



¿Por qué? 
 
 
 

“- Spunk, de verdad, ¿quién es usted? – le pregunté un día. 
- ¿Yo? ¿Qué quién soy? – meditó un instante -. Yo llevo cabezas de ganado 

a través del territorio hacia los mejores pastos. Sé cazar bisontes.  
Disparo deprisa. He atravesado el desierto cinco veces... 

Él era así. Le preguntabas quién era y te contaba lo que hacía” 
 

Rafael Reig, Sangre a borbotones 
 
 

¿Por qué? Una respuesta fácil para una pregunta difícil: yo quería publicar y me dijeron que no. Una 
respuesta menos fácil: yo quería sentir la diferencia entre el ser y el estar, quería sentir que todavía podía 
parecerme a ese yo ideal, intachable, inalcanzable... increíble, del que tantas veces me he sentido prisionero. Ya, 
pero ¿por qué? Por qué escribir, por qué convertirme en un escritor del Sí. Si pudiera responder con certeza sabría 
por qué estoy en un lugar tan alejado del espacio que ocupa aquél que siempre quise ser. Y si lo supiese, quizá 
podría volver a...  bueno, ya ves, la respuesta puede ser muy sencilla, pero también muy complicada.  

 El ataque de los escritores del SÍ es un conjunto de pequeñas historias, un artículo de fragmentos, un puzzle 
del trabajo en una librería al que sin duda le faltan algunas piezas, pero espero que te agarre desde la primera línea 
y te haga pasar un buen rato. . Gracias por estar y por ser. 

 
 
 

Joaquín Armada Díaz 
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¿Qué es una librería? Una librería es un ser vivo. Su 
piel multicolor cambia cada día conforme los libros 
llegan, se colocan, se venden o se mandan al olvido. 
Una librería es una selva; un dependiente, un 
explorador; un cliente, un cazador que financia la 
expedición en busca del libro perdido. Una librería es 
un sitio donde los libros se unen para hacerse 
invisibles. Una librería es todo esto y mucho, 
muchísimo más. Una librería es un retrato fracturado 
de mi propia vida y de la vida de las decenas de 
personas que diariamente caminan por sus pasillos y 
encuentran, o pasan a su lado sin verlos, los libros que 
les han hecho ser como son, los libros que leyeron, 
regalaron, compraron o siempre quisieron leer. 
 

         El ataque de  
los escritores del  SÍ

 
Trabajar en una librería significa buscar y encontrar, y 
para tener éxito en las decenas de búsquedas diarias 
hay que poseer un mapa interior que te permita saber 
dónde está un libro. Y no hay mil o dos mil, sino más 
de veinte o treinta mil títulos distintos. Normalmente, 
el dependiente tiene suerte, encuentra el libro que el 
cliente le ha encargado y lo vende. ¿Cuántos libros no 
pasan del olvido anónimo de la tienda al olvido 
bautizado del cuarto de estar, del despacho, de la 
habitación del niño, de la chica deseada que lee la 
dedicatoria cursi, previsible, y esboza una sonrisa de 
compromiso... 
 
Ayer encontré un libro de 1976. ¡¡1976!! ¡Imposible!... 
¿una alucinación? Todos los días decimos a varios 
clientes que ese libro que nos ha pedido ya es viejo... 
porque tiene tres o cuatro años. Y, sin embargo, ahí 
está  un  superviviente  nato, que  no  ha  sucumbido  al  
 

destino mortal de la guillotina y que, como si fuera una 
serpiente, ha cambiado su piel deteriorada por una 
rejuvenecida y llena de color. Pero el título me hace 
dudar: “Fluyan mis lágrimas, dijo el policía”, una novela 
de Philliph k. Dick. ¿Y si cómo escribió Dick nosotros 
estamos muertos y él está vivo? ¿Y si en realidad lo 
raro no es que haya encontrado este  libro de 1976 sino 
que todos los demás sean del 2002? 
 
Los libros cuentan siempre historias, apasionantes, 
increíbles, basadas en hechos reales, es decir, ficticias 
por error... pero en ocasiones, cuando todos los clientes 
de la librería compiten por escapar lo más rápido 
posible de la selva y lanzan sus peticiones al unísono, 
los libros se convierten en objetos rectangulares, como 
un paquete de café, de cereales o de pañuelos. El libro 
más hermoso es sólo un conjunto de páginas atrapadas 
entre dos cartones si uno no lo ha leído: mercancía, sólo 
mercancía. Quizá por eso las librerías se parecen cada 
vez más a los supermercados.  
 
En España se editan cada año casi 60.000 libros, un 
número que indica que muchas editoriales son 
auténticas fábricas y que los libros, en general, son 
objetos de consumo. Todos los días llegan varias 
novedades, diez, quince, ¡veinte incluso!, pero el 
espacio de la librería es cada vez menor, así que la 
llegada de un nuevo libro significa la muerte de un 
título que sólo treinta días antes había matado a otro 
texto... Una locura, los libros desaparecen sin que el 
lector se entere de que han sido publicados, sin que el 
lector de verdad tenga tiempo para comprarlos y... 
leerlos. ¿O no se publican los libros para ser leídos? 
 
No, los libros se publican para regalarse. “¿Puede 
envolverlo en papel de regalo, por favor?” “Sí, por 
supuesto”. Algunas señoras, que son muy educadas, 
sustituyen el “por favor” por “un poquito”: “Puede 
envolverlo un poquito”. Si has tenido  un  día marrón,
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que como sabemos gracias a Holly Collighity es un mal 
día pero un día mejor que un día rojo, te dan ganas de 
envolverlo “un poquito”, digamos lo suficiente para 
que la amiga, el amigo, el marido, la suegra, la hija... 
puedan conservar la emoción de no saber 
completamente qué libro le van a regalar. Envolver 
sólo el título, o tapar el nombre del autor... ¡tachán, qué 
emoción! 
 
Cuando un cliente te pide que le envuelvas un libro en 
papel de regalo estás perdido. El siguiente cliente, que 
ha observado minuciosamente la operación, te sonríe y 
cuando le dices el precio te dice: “¿podría envolverlo 
en papel de regalo?” Lo dice educadamente, pero con 
la certeza que te da saber que que te envuelvan tu libro 
en papel de regalo es un derecho que tienes. Tengo la 
sospecha de que algunos de estos clientes no tienen 
ninguna intención de regalar el libro que han 
comprado y que harán pedazos el envoltorio nada más 
salir de la librería, felices por el regalo que se han 

ho (semanas después de escribir estas líneas un 
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compañero me contó la historia de un cliente que les 
hizo envolver los libros que compró porque “le hacía 
ilusión romper el papel de regalo” y ver qué libros se 
había “autorregalado”). 
 
En todo comercio, la Navidad es para el dependiente 
una guerra, un combate, una lucha casi cuerpo a 
cuerpo, en la que el mostrador se convierte en un 
parapeto, una trinchera desde la que protegerse de las 
preguntas que los clientes lanzan sin interrupción, 
entrecruzando frases y deseos. En plena campaña 
navideña le pregunto a un cliente si quiere que le 
envuelva el libro, una pregunta retórica claro: “No, 
gracias,  prefiero envolverlo en casa, con mi propio 
papel,  me parece más personal y demuestra que 
además de pensar en un buen libro has dedicado cierto 
tiempo a preparar el regalo”. Me encantó, porque yo 
también pienso así. Si la tienda llega a ser mía, le regalo 
el libro.  

 
 
 
500, 400, 350 títulos de un único libro, una novedad 
literaria de un escritor consagrado, o de un poeta 
cantante, como Sabina. Llegan una mañana apilados en 
banastas, se colocan en pilas o en aparatosos 
expositores, pequeñas montañas que destacan en la 
frondosa selva de libros. Pongamos quizá 2.000 
ejemplares de cinco, seis títulos... lo que significa que la 
librería supera una línea invisible y se ve obligada a 
devolver otros títulos olvidados por los lectores desde 
hace meses o quizá un año. Como en las selvas 
verdaderas, la biodiversidad también está en peligro 
en las librerías. Todas vendiendo el mismo puñado de 
libritos, “sí, pero nosotros fuimos previsores y tenemos 
ejemplares para todas las Navidades, los venderemos 
todos, seguro”.  
 
  

3 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Lo siento, señor, pero el libro que me pide esta 
descatalogado”. Pronuncio la palabra maldita 
separando cuidadosamente las sílabas, como mi 
inolvidable Humbert Humbert al comienzo de su 
historia de amor incomprendida: “des-ca-ta-lo-ga-do”. 
Tres, cuatro, cinco veces al día pronuncio o escucho 
esta palabra. El cliente la recibe con desilusión, “pensé 
que ustedes lo tendrían, sabe, es que, si no lo tienen 
ustedes no sé dónde puedo encontrarlo”. “Bueno, 
quizá en la Cuesta de Moyano, o en alguna librería de 
ocasión, si tiene suerte claro”. El cliente se marcha 
resignado, aunque más de uno volverá a preguntar 
unas semanas o un mes después, porque quizá el 
dependiente no sabía o no quería buscarle el libro, 
quién sabe. ¿Cuántos libros son asesinados cada año 
por sus propias madres y convertidos en pasta de 
papel? Los almacenes son demasiado caros, dicen  los 
editores para  justificar la ejecución de sus hijos “y, 
nosotros, Nosotros, no saldamos, no esa no es nuestra 
política”. Querrán decir economía.    
 
Ha muerto José Hierro, uno de los poetas que más me 
han emocionado. Muere el poeta, rodeado de premios 
y amigos, y los clientes llegan a la librería para pedir 
sus libros, y los diez o doce ejemplares que tenemos en 
la librería se agotan enseguida, y durante unos días 
repito la misma frase: “No, no tenemos ningún libro de 
Hierro. Todo agotado”. Y recuerdo a Joaquín, el 
alumno al que regalé mi antología de Hierro que nunca 
volví a comprar. Unos días después mi amigo Eduardo 
me cuenta su visita al bar en el que Hierro escribía sus 
poesías, un bar de barrio en el que entre cañas y 
cigarros creó el poeta su retrato del mundo. 
 
Imagino un futuro ideal. La máquina que guarda en su 
interior todos los libros. Podía ser el argumento de uno 
de los cuentos de Bradbury. El cliente llegaría a la 
librería y pediría, por ejemplo, “Memorias de un librero”, 
de Héctor Yánover, el mejor de los libros escritos por 
libreros que he leído (y también el único). “¿Lo quiere 
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con tapa dura o en rústica?” “Bueno, es para un regalo, 
sabe, ¿cuánto cuesta con tapa dura?” “El doble que en 
rústica”. “Bien, entonces en rústica, pero envuélvalo en 
papel de regalo por favor”. Y en apenas unos minutos 
el libro saldría de la máquina recién impreso, 
encuadernado y listo para ser leído, con la cubierta 
elegida por el propio cliente y la dedicatoria de regalo 
impresa en las guardas: “Con cariño Ana, por lo que tú 
ya sabes. Alberto”. Decenas de personas llegan cada 
día a una gran librería para pedir libros que están 
agotados. A veces hay suerte y libros tan excelentes 
como “Las armas y las letras”, de Trapiello, vuelven a 
reeditarse, pero muchos otros libros, y algunos 
reclamados no por una o dos personas sino por varias 
decenas, no tienen esa suerte. Sería un gran invento, de 
verdad. 
  
¿Cuántas veces me han pedido “La Náusea” de Sartre?  

seis, siete veces en dos o tres meses. Siempre 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cinco, 
chicas y chicos que rondan los veinte años y que 
vuelven a redescubrir el existencialismo del París de la 
Rive Gauche, al fin y al cabo el Sísifo de Camus seguirá 
siempre empujando la misma piedra por la ladera de la 
misma montaña (aunque creo que la cuesta es cada vez 
más empinada y Sísifo está cada día más cansado). 
Pero “La Náusea” de Sartre es, hoy por hoy, 
inencontrable, sí, imposible de adquirir en una librería. 
Camus ha tenido mucha más suerte que Sartre, a pesar 
de que para algún pensador francés el XX haya sido el 
siglo de Sartre. “No, está agotada, pero prueba en los 
quioscos, EL PAÍS acaba de publicarla”. Los periódicos 
haciendo el trabajo de las editoriales.  
 
Frente al asesinato editorial de Sartre – o mejor, de su 
pensamiento, porque “Las palabras”, su obra 
autobiográfica sí se puede encontrar en las librerías -  
uno de los auténticos fenómenos editoriales del año es 
la resurrección de Stefan Zweig. Su obra  nunca llegó a 
desaparecer de las librerías gracias a las pequeñas y 
baratas ediciones de Juventud, pero ahora volvemos a 
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ver a Zweig en el borde de El Acantilado, mirando 
indefenso las olas que van a arrasar la Europa que 
tanto ama. Los libros de Zweig llegan en continuas y 
pequeñas cantidades y desaparecen de la tienda a los 
pocos días. Envueltas en las elegantes tapas negras de 
cartón, impresas en un buen papel  y con un cuerpo de 
letra adecuado que facilita la lectura a su público de 
mediana edad, “El mundo de ayer”, “Los ojos del hermano 
eterno” o sus “Momentos estelares de la humanidad”, se 
han convertido en libros de largo recorrido,  con  la  
venta continua que caracteriza a los clásicos. ¿Por qué 
Zweig y por qué no Sartre? ¿Sólo por una atractiva 
edición? 
 
Ian Gibson entra en la librería y pide varios libros de 
Cela. Le pregunto si piensa escribir un libro sobre el 
escritor gallego. “Puede. ¿Se leen sus libros?” “Bueno, 
son lectura obligatoria para los estudiantes”. “Sí, claro, 
pero, además de los estudiantes, ¿Cela tiene otros 
lectores?” Y contesto mi verdad: “Pocos”. “Ya”, 
contesta Gibson con un gesto que demuestra su poco 
entusiasmo por el ganador del Nobel. Es fácil 
comprenderle, al fin y al cabo, es difícil volver a 
encontrar un personaje tan mítico como Lorca. Bueno, 
en la literatura española del siglo XX, imposible.  
 
Ser un currito en una gran librería tiene algunas 
ventajas, como las sorpresas que a veces te ocurren al 
vaciar las banastas por la mañana. Casi diariamente, 
ocho o diez cajas de plástico, a las que todavía 
llamamos banastas, llegan repletas de libros, 
reposiciones de ejemplares vendidos y novedades. 
Hoy, he encontrado en las banastas  un libro 
maravilloso: ¡El “Libro del desasosiego” de Pessoa! Tomo 
un ejemplar en mis manos y siento una hermosa 
sensación, quería leerlo desde hacía tanto tiempo... No, 
miento, no quería leerlo, quería tenerlo, poseerlo en 
una edición tan hermosa como la que ha realizado El 
Acantilado. Y encima el responsable de esta fantástica 

sorpresa tiene nombre de heterónimo pessoano: 
Perfecto Cuadrado.  
 
Unos días después de escribir estas líneas encuentro en 
las Memorias de Yánover este párrafo: “El triunfo 
supremo de un artista se produce cuando, al leer sus 
obras, el lector prefiere tenerlas y no leerlas...” Releer, 
esa es la cuestión.  
 
De forma muy amable, Jordi Doce ha rechazado mi 
artículo. “Me gusta, pero es demasiado largo... sólo se 
lo podría publicar a Enrique Vila-Matas”. Y aquí estoy, 
después de que me digan que mi artículo es demasiado 
largo, escribiendo una nueva nota. Hay una explicación 
y es que gracias a Doce y sí, tengo que admitirlo, a 
Sánchez Dragó, he descubierto un libro excepcional y 
apasionante, al que este texto está unido: “Bartleby y 
compañía”. En este original libro de notas, Vila-Matas 
nos habla de los fascinantes escritores del No, autores 
que después de publicar una obra maestra, o sólo un 
gran libro, nunca más volvieron a escribir, o a publicar. 
La originalidad del libro de Vila-Matas se encuentra en 
que sus reflexiones son las notas numeradas de un 
texto inexistente. Quiero creer que cuando Doce me 
citó a Vila-Matas estaba pensando en su Bartleby. Si es 
así, gracias Jordi. Y, si Vila-Matas era sólo un sinónimo 
de escritor consagrado,  gracias por llevarme de la 
mano hacia el nombre de mi vocación: “periodista del 
No”, una vuelta de tuerca más en la fascinante tribu de 
los escritores del No. 
 
“Bartleby y compañía” es una brillante reflexión sobre el 
por qué de la escritura. ¿Por qué escribir? ¿Para qué? 
¿Para quién? Vila-Matas intenta encontrar la respuesta, 
y no la encuentra, quiero decir que no encuentra una 
sino muchas, lo que permite que el misterio continúe. 
En su nota 77, Vila-Matas recuerda su visita a un viejo 
Julien Gracq que después de dejar de creer en la 
revolución  había   abandonado  su  fe  en  la  novela  y, 
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quizá como un paso previo al abandono definitivo de 
la literatura se había refugiado en una escritura 
fragmentaria, como la de Vila-Matas en Bartleby.  El 
viejo y decepcionado Graq tenía una respuesta para 
explicar el origen de los escritores del No: “Estoy solo, 
pero no me quejo. El escritor no tiene nada que esperar 
de los demás. Créanme. ¡Sólo escribe para él!” Graq, 
después de dejar de creer en la literatura, ya no creía en 
nadie.  
 
¿Y qué hacen los escritores del No en este artículo 
sobre librerías? Bueno, quizá porque este artículo 
empieza a ser otra cosa, tal vez, pero sobre todo porque 
los escritores del No de Vila-Matas me han recordado a 
los escritores del Sí. ¿Quiénes? ¿Todos los demás? No, 
digamos que la normalidad literaria, el centro de la 
literatura, está habitada por los escritores: de novelas, 
de ensayos, de libros necesarios y útiles o de libros 
muy muy innecesarios e inútiles, pero en todo caso, 
escritores que escriben y publican. Y en sus extremos, 
como en el mapa de un cartógrafo griego de la mítica 
Alejandría, existen dos tierras desconocidas, pobladas 
por personajes marginales o marginados: la tierra de 
los escritores del No y la tierra de los escritores del Sí. 
 
Los escritores del Sí tienen nombres y apellidos, pero 
nadie los recuerda; su cara y sus ropas pueden parecer 
las de un habitante del país de los escritores, pero 
nadie es capaz de reconocer su rostro. Son totalmente 
invisibles, no sólo para el común de los lectores sino, 
¡ay, aquí está su gran maldición!, para los editores. Esa 
desgracia es la que caracteriza a los escritores del Sí, 
hombres y mujeres inquietos que ante la ceguera de los 
editores han decidido publicarse a sí mismos y 
distribuyen por las librerías sus propias obras para que 
sus palabras no queden sepultadas en el disco duro de 
su ordenador o en su intangible página web. 
 
“Hola, buenas tardes”. “Buenas tardes”. “Verá, hace 
unas semanas dejé unos libros en depósito y quería 

saber si les queda alguno”. El dependiente, que ha 
leído mucho antes de entrar a trabajar en la librería 
pero que, no lo olvidemos, sigue siendo un novato, no 
tiene ni idea de qué quiere decir este cliente. De hecho, 
aquí está su primer error: ¡Este señor no es un cliente! 
¡El dependiente tiene delante de sus ojos a uno de los 
extraños y fascinantes habitantes de la tierra de los 
escritores del Sí! Pero, como no lo sabe, el dependiente 
se limita a ganar tiempo para descubrir qué es lo que 
realmente quiere saber el falso cliente. “¿Cómo se titula 
el libro?” “Aznar, un hombre malo” “Nos quedan 
cuatro”. “¿O sea, que no se ha vendido ninguno?” 
“Bueno, no lo sé”. “¿Cómo que no lo sabe? Dejé cuatro, 
quedan cuatro, no se ha vendido ninguno”. “¿Dónde 
están colocados?” “Bueno, supongo que en la sección 
de sociología y política”. El dependiente ha descubierto 
por fin que este señor no es un cliente y mientras le 
acompaña a la sección de política, rezando al 
desconocido santo de los libreros para encontrar los 
cuatro ejemplares de este libro invisible, se sorprende 
de que una gran librería acepte “libros en depósito”. 
Quizá sí estamos en 1976. 
 
Los escritores del Sí son siempre un poco 
desconfiados. No todos tienen la culpa de esta 
cualidad: el rechazo continuado les ha hecho así. 
Nuestro falso cliente ha encontrado la razón de que 
después de un mes no haya vendido un solo ejemplar 
de su libro: están mal colocados. Y, bueno, tiene parte 
de razón. Después de cuatro semanas sus libros han 
abandonado la mesa de novedades y han pasado a un 
segundo lugar destacado... donde sólo auténticos 
clientes aventureros podrían encontrarlos. El escritor 
del Sí se marcha decepcionado, pero con la secreta 
decisión de volver. Y unos días después, encuentro uno 
de sus libros en la mesa de novedades, de pie, firme, 
como la voluntad de su autor, intercalado entre las más 
o menos lujosas ediciones de los escritores de la Tierra 
Media, como un pequeño monolito erigido para honrar 
a los escritores del Sí.  
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No recuerdo el nombre de aquel abnegado escritor del 
Sí, pero sí el de uno de estos extraños habitantes de la 
tierra de la escritura. Canario escribe versos y, como un 
poeta de la tierra de los escritores medianos, su barba y 
su melena son tan blancas como las de un viejo sabio. 
Creo que  Canario debe ser uno de los escritores del Sí 
más conocidos, aunque sigue siendo invisible para los 
editores. La causa de la pequeña fama de Canario está 
en su particular forma de distribuir su obra. “Si las 
editoriales no me quieren, si las librerías no me 
aceptan, no importa. ¡Iré directamente a por mis 
lectores!” Hace ya muchos años que Canario debió de 
tomar esta decisión y sospecho que hasta sus últimos 
días saldrá a la calle a vender sus pequeños libros de 
poemas, ajeno a cegueras y críticas, deseando encontrar 
lectores para sus versos.  
 
Camino por la Cuesta de Moyano un sábado gris de 
febrero. Ya no trabajo en la librería, por eso esta 
mañana de sábado me pertenece. Por eso estoy aquí, 
después de muchos años sin venir, en esta inmensa 
librería al aire libre que es Moyano. Durante años 
compré en sus casetas de madera decenas de libros en 
oferta. Andrés Trapiello ha encontrado en estas 
pequeñas librerías auténticos tesoros. Yo no soy 
Trapiello y los tesoros pasan delante de mis ojos sin 
que sea capaz de reconocerlos, pero hoy he abierto las 
páginas de un viejo libro, “Sociología”, de Wiesse. Lo 
editó Labor en 1928 y un día perteneció a Ignacio 
Aracil, para mi un auténtico desconocido. Ignacio 
Aracil escribió su nombre común y su apellido 
inolvidable en la primera página del libro. Y escribió 
una fecha, IX- 37. En el interior del libro, he encontrado 
un modesto marcapáginas: ¡un billete de la SOCIEDAD 
MADRILEÑA DE TRANVÍAS INTERVENIDA POR 
EL ESTADO! El billete costó 15 céntimos y es un pasaje 
para viajar en el tiempo. ¿Quién fue Ignacio Aracil? 
¿Cómo era su vida en el Madrid de 1937? ¿Sobrevivió a 
la guerra?... decenas de preguntas sin respuesta. Los 
libros, en esta parada final que es Moyano, conservan 

junto a las manchas del tiempo amarillo trozos de la 
vida de sus dueños, que los hicieron suyos al leer sus 
páginas y dejar entre ellas un modesto billete de 
tranvía.  
 
En algún artículo de Alberto Manguel – por cierto, el 
corrector de erratas de mi procesador se empeña en 
convertirlo en Alberto Manuel, nombre de un 
desconocido pero posible cantante de boleros – he 
leído que uno puede reconstruir su vida a través de sus 
libros. Siempre sentí lo mismo, y aunque tengo 
muchísimos menos libros que este amante sin límites 
de la literatura casi todos me recuerdan mujeres y risas, 
amigos y dudas, olores, voces, días de sol que 
seguramente fueron de lluvia y decenas de personajes 
que fueron quien soy ahora. Cuando camino por los 
pasillos abarrotados de una librería no puedo evitar 
que, a veces, sólo a veces, mi vida salte de los libros 
que leí o que compré para leer en un futuro y vea a la 
mujer que más amé tumbada en la hierba o escuche la 
voz apasionada de mi mejor amigo, recuerdos anclados 
en los libros, boleros intuidos que cantan los temas 
eternos.  
 
 

Para Enrique Vila-Matas, 
generoso lector, por 

romper las fronteras entre 
la vida y la literatura 

 
 
 
 
 
 
 

 
8 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1998. Aquí estoy, delante de la mítica librería de Silvia Beach, en un frío y lluvioso 
invierno parisino. La foto salió tan mal que ni siquiera está guardada en un álbum, pero 

precisamente por estar tan borrosa  me parece que éste es su auténtico lugar 
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