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“Cuando decidi dar la vuelta al pais, la perestroika se encontraba en
pleno auge, dando comienzo a la ultima etapa de la decadencia de la
URSS”.

“Recorri mds de sesenta mil kilometros, atravesando la Union Soviética
desde Brest a Magaddn y desde el circulo polar hasta la frontera con
Irdn y Afganistdn; visité todas y cada una de las republicas de la Union.
Vivi inviernos muy crudos y veranos calurosos, condiciones en las que la
mera supervivencia fisica representaba un problema. En algunas
ocasiones estuve a punto de hundirme y retornaba a mi pais, aunque
luego volvia a reanudar el viaje”.

“Mi objetivo era observar ese imperio en fase de crisis y
descomposicion en su totalidad. El libro que me habia propuesto exigia
que me formase una idea lo mds global posible; pretendia reflejar ese
momento de crisis, pero no desde un unico punto de vista, sino en toda
su enorme dimension geogrdfica y cultural’.

“Mi viaje por la ex Unién Soviética llevaba implicita, en cierta manera,
una polémica con esta representacion de la sociedad, superficial,
politizada e inmediata. Queria demostrar que el mundo real, habitado
por el noventa por ciento de los habitantes del imperio, es totalmente
distinto: no se transforma tan deprisa, tiene sus constantes, entre las
cuales destaca la profunda pobreza de la sociedad rusa”

“Mi viaje fue en realidad una persecucion de la historia fugitiva”.

“Cada fotografia es un recuerdo, y a la vez no hay nada que nos haga
mds conscientes de la fragilidad del tiempo, de su naturaleza
perecedera y efimera, que la fotografia”.

Ryszard Kapuscinski



La Fundacion Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Valladolid,
el Instituto Polaco de Cultura, la Casa del Lector y el Norte de Castilla
nos acercan a las fotografias de Ryszard Kapuscinski con la
exposicién titulada “El ocaso del Imperio’. Estas fotografias fueron
encontradas hace unos anos en el archivo privado del famoso
reportero.

Datan del periodo 1989-1991, cuando el autor recorrié las
republicas de la ex Union Sovietica.

Ryszard Kapuscinski tenia el proyecto de organizar una exposicién
con las fotografias procedentes de aquellos viajes: selecciono
personalmente las fotografias y los encuadres, y a continuacion
guardo los negativos en sobres marrones, donde permanecieron
durante varios anos. La primera vez que se expuso, en la Galeria
Nacional de Arte “Zacheta”, en Varsovia, mostré las imagenes
seleccionadas por la coordinadora del archivo fotografico de Ryszard
Kapuscinski, Izabela Wojciechowska (1954-2010), quien incorporo a la
seleccién inicial fotografias procedentes del viaje realizado por
Kapuscinski (1979), tras cuarenta anos de ausencia, a su Pinsk natal.

Gracias a esta incorporacion, el viaje fotografico por aquellas
regiones adquiere una dimensiéon personal. La exposicion fue
también el ultimo evento gestado, con exquisito cuidado, por esta
redactora jefe de la Agencia Fotografica PAP, sin duda una de las
mejores editoras graficas del pais.

El archivo fotografico de Ryszard Kapuscinski consta de casi diez
mil imdgenes, y posiblemente constituya una pequefa parte de su
obra fotografica: la que se ha salvado. Si bien en este archivo
predominan las instantineas de Africa, continente en el que se
habian centrado las anteriores exposiciones, el caracter singular de
“El ocaso del Imperio” se debe precisamente a su contenido. El
paisaje y la tematica de estas fotografias difiere de las presentadas
en ocasiones anteriores: la Unica frontera geografica que el autor
cruzo en los viajes recogidos en esta exposicion fue la del imperio
vecino. Un mundo aparentemente mucho mas cercano, pero no por
ello menos extrano...

La exposiciéon se ha presentado en el Castillo de Lublin, en la
Universidad de Silesia y en el Museo Nacional en Wroctaw, y viajo
practicamente por toda Polonia, exponiendose en otras ciudades
como Chelm, Pawlow, Siennica Rozana, Konin, Suprasl, Lebork o
Ptock.

La exposicion que se presenta en Valladolid esta compuesta de 36
fotografias cuidadosamente seleccionadas. Las imagenes dan fe,
tanto del talento de reportero grafico, como de la calidad artistica del
autor. Hay entre ellas fotografias dedicadas al acontecimiento
historico que supuso el fallido “golpe de agosto”, perpetrado en
Moscu, asi como diversas instantaneas del viaje que llevo al autor a
través del Imperio ruso.

Los paisajes con casas y cementerios se complementan con
retratos humanos.

Valladolid es segunda destino internacional de esta exposicion.



EL OCASO DEL IMPERIO



Las fotografias de Ryszard Kapuscinski que integran la exposicion
titulada “El ocaso del Imperio”, fueron encontradas hace unos anos en
el archivo privado del famoso reportero. Datan del periodo 1989-
1991, cuando el autor recorri6 las republicas de la ex Unidn
Soviética. Ryszard Kapuscinski tenia el proyecto de organizar una
exposicion con las fotografias procedentes de aquellos viajes:
seleccién 6 personalmente las fotografias y los encuadres, y a
continuacién guardé los negativos en sobres marrones, donde
permanecieron durante varios anos.

Su primera exposicion, inaugurada el 17 de diciembre de 2010 en
la Galeria Nacional de Arte “Zacheta”, en Varsovia, mostré 50 de entre
los varios centenares de fotografias tomadas en la antigua URSS, en
formato 100 x 70 cm. Las imagenes fueron seleccionadas por la
coordinadora del archivo fotografico de Ryszard Kapuscinski, Izabela
Wojciechowska (1954-2010), quien incorpor6é a la seleccién inicial
fotografias procedentes del viaje realizado por Kapuscinski(1979),tras
cuarenta afnos de ausencia, a su Pinsk natal. Gracias a esta
incorporacion, el viaje fotografico por aquellas regiones adquiere una
dimensién personal. La exposicion fue también el uGltimo evento
gestado, con exquisito cuidado, por esta redactora jefe de la Agencia
Fotografica PAP, sin duda una de las mejores editoras graficas del
pais.

El archivo fotografico de Ryszard Kapuscinski consta de casi diez
mil imdgenes, y posiblemente constituya una pequefa parte de su
obra fotografica: la que se ha salvado. Si bien en este archivo
predominan las instantineas de Africa, continente en el que se
habian centrado las anteriores exposiciones, el caracter singular de
“El ocaso del Imperio” se debe precisamente a su contenido. El
paisaje y la tematica de estas fotografias difiere de las presentadas
en ocasiones anteriores: la Unica frontera geografica que el autor
cruzé en los viajes recogidos en esta exposicion fue la del imperio
vecino. Un mundo aparentemente mucho mas cercano, pero no por
ello menos extrano...

La exposicion se ha presentado en el Castillo de Lublin, en la
Universidad de Silesiay en el Museo Nacional en Wroctaw, aunque una
version reducida de ésta viajé practicamente por toda Polonia,
exponiéndose en otras ciudades como Chelm, Pawitow, Siennica
Rézana, Konin, Suprasl, Lebork o Ptock.

La exposicion que se presenta en Valladolid es esta version
reducida, compuesta de 36 fotografias cuidadosamente
seleccionadas de entre las 50 que forman la muestra original,
expuesta en Varsovia. Las imagenes dan fe, tanto del talento de
reportero grafico, como de la calidad artistica del autor. Hay entre
ellas fotografias dedicadas al acontecimiento histérico que supuso el
fallido "golpe de agosto", perpetrado en Moscl, asi como diversas
instantaneas del viaje que llevo al autor a través del Imperio ruso.
Los paisajes con casas y cementerios se complementan con retratos
humanos.

Valladolid es el segundo destino internacional de esta exposicién.
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EL REPORTAJE Y

LA PERMANENCIA
Conversacion con
RYSZARD KAPUSCINSKI



Wojciech Gérecki: Hace tres afios confesé a la revista “Bestseller”:
“La Unidn Soviética siempre ha sido un gran tema de conversacion;
para nosotros, los polacos, tal vez uno de los principales. Para mi,
Rusia constituye también un tema personal. Naci en Pinsk, en la
region de Polesie y a principios de los afios setenta viajé por toda
Georgia, Armenia y Azerbaiyan, periplo que reflejé en el libro titulado
Kirgiz schodzi z konia [El kirguiso desmonta del caballo]. A mediados
de octubre de 1989 volvi a hacer las maletas para regresar alli”.
Aquel viaje dur6 mas de un ano y fructificé con la publicacién de
Imperio. ;Cudles fueron sus motivos y cdmo se gestd una empresa de
tanta envergadura?

Ryszard Kapuscinski: Cuando decidi dar la vuelta al pais, la
perestroika se encontraba en pleno auge, dando comienzo a la ultima
etapa de la decadencia de la URSS. La revista Inostrannaja Litieratura
acababa de publicar El Emperador, de modo que contaba con fondos
para el viaje. La preparacién de mi gira por las diferentes republicas y
provincias supuso una importante operacion estratégica que
consumi6é una cantidad ingente de mi tiempo, energia y fuerzas.
Contaba ademas con el apoyo de todo un equipo de amigos que se
encargaron de conseguir los billetes, los hoteles y las provisiones.
Sin ellos, no habria logrado gran cosa: basta con decir que la
organizacion de un viaje de estas caracteristicas, en las condiciones
de aquella época, podria dar para un libro aparte. Recorri mas de
sesenta mil kilbmetros, atravesando la Union Soviética desde Brest a
Magadan y desde el circulo polar hasta la frontera con Iran y
Afganistan; visité todas y cada una de las republicas de la Unién. Vivi
inviernos muy crudos y veranos calurosos, condiciones en las que la
mera supervivencia fisica representaba un problema. En algunas
ocasiones estuve a punto de hundirme y retornaba a mi pais, aunque
luego volvia a reanudar el viaje.

Wojciech Gorecki: Afirma que “hablar de Rusia resulta mas facil en
la medida en que se atribuya a este término un sentido abstracto”.
;Como definiria Rusia desde la perspectiva de su viaje?

Ryszard Kapuscinski: En el sentido histérico, Rusia constituye una
formacion muy particular, con numerosos elementos de indefinicién.
Podriamos decir que Rusia encarna la “indefinicion” de Heisenberg.
;Donde estan las fronteras de Rusia? jNo se sabe! Conocemos las
fronteras de la Federacion Rusa, pero ésta comprende otros estados,
ademas de Rusia. ;Y quién es ruso? jTampoco esta claro! En la
antigua URSS viven millones de personas que tienen serias
dificultades para definir su nacionalidad pues tienen, pongamos,
padre tartaro, madre rusa y abuela kazaja, con una tia uzbeca y un
tio ucraniano.

Rusia ha sido potencia colonizadora, con la diferencia de que sus
colonias no se encontraban en ultramar, sino que habian sido
anexionadas al territorio ruso. Por otra parte, Rusia ha sido un pais
fuertemente colonizado, ya que en la época anterior a la Primera
Guerra Mundial perteneci6 en gran parte al capital extranjero.
Posteriormente, a pesar de desempenar la funcién de “metrépoli”,
Rusia conservd la estructura propia de un territorio conquistado,
exportando materias primas y desarrollando en muchos aspectos una
dependencia de sus propias colonias-republicas.

Boris Yeltsin suele ser considerado el primer presidente de Rusia
elegido democraticamente. No obstante, los periodistas rusos me
hicieron ver que nunca fue elegido presidente de Rusia, sino de la
Federacién Rusa dentro del marco de la URSS. Por tanto, fue elegido
presidente de una estructura inexistente, porque no existe ya la
Federaciéon Rusa dentro de la URSS, dado que la URSS ha
desaparecido. De modo que, una vez mas, estamos ante una
indefinicién.

Wojciech Gérecki: En diversas entrevistas se le ha preguntado si el
hecho de haber alcanzado una alta cotizacion en el mercado literario,
haber ganado premios y haber sido traducido a otros idiomas no
supone una carga a la hora de escribir nuevos libros. Usted ha



respondido que no, porque delante de una hoja de papel en blanco
siempre se siente debutante. Sin embargo, yo quisiera preguntarle
por otro tipo de cargas: jqué es lo que sentia mientras estaba
describiendo un espacio de veintidés millones de kildmetros
cuadrados, que estaba en el foco de atencion de la opinion publica
mundial?

Ryszard Kapuscinski: Durante todo ese tiempo sabia que estaba
tratando una materia realmente importante, midiéndome con un gran
tema, y esta conviccion me ayudaba a movilizar todas mis fuerzas.
Segun reza el refran: preso por mil, preso por mil quinientos. Sabia
gue podria fracasar, este riesgo estaba implicito en mi intento, pero
aun asi, queria intentarlo. Salvo breves periodos en los que dudé de
mi capacidad para escribir este libro, las dificultades con las que me
encontré me animaron a recoger el guante.

Por otra parte, Gazeta Wyborcza me prestd un importante apoyo
para que Imperio viera la luz. Tomek Burski me ofreci6 la publicacion
del libro por entregas en el periodico, siempre que pudiera
garantizarles un fragmento semanalmente, para su edicién de los
sabados. En el momento de cerrar el trato no tenia ni una sola pagina
escrita pero, consciente de que no podia fallar, sano o enfermo,
escribi sistematicamente.

De este modo, Imperio iba avanzando semana tras semana: todos
los martes acudia a la redacciéon para entregar un nuevo capitulo. Me
estimulaba recordar que habia un espacio en blanco reservado para
mi texto en Gazeta Wyborcza. Por otra parte, mi compromiso con el
periodico me ayudé a declinar otras ofertas, que recibia
continuamente de diversas fuentes. Las rechazaba con la conciencia
tranquila: no tengo tiempo, estoy escribiendo.

Todos mis libros han sido escritos por entregas -asi se gestaron E/
Emperador, Sha: o la desmesura del poder o Un dia mds con vida-
es un sistema de trabajo que me agrada. En realidad podria
calificarme a mi mismo como escritor por entregas o reportero por
entregas.

Wojciech Gorecki: ;Cuales fueron sus principales dificultades a la
hora de escribir El Imperio?

Ryszard Kapuscinski: La primera fue la enorme amplitud de la
materia, dificil de abarcar. La segunda se debié a que ese coloso
entr6 de repente en una brusca descomposicién: las
transformaciones estaban sucediéndose con gran rapidez. La tercera
dificultad consisti6 en superar el estereotipo que nos hace
contemplar la URSS o Rusia desde la perspectiva de Moscu.

Mi objetivo era observar ese imperio en fase de crisis vy
descomposiciéon en su totalidad. El libro que me habia propuesto
exigia que me formase una idea lo mas global posible; pretendia
reflejar ese momento de crisis, pero no desde un Unico punto de
vista, sino en toda su enorme dimension geografica y cultural.

Mientras escribia Imperio me preguntaba hasta qué punto son
eficaces nuestras técnicas a la hora reflejar ese violento torrente de
historia que lo transforma todo a su paso. Y en qué medida nosotros
mismos, inmersos en este torrente, somos capaces de abarcar todo
su movimiento, de abordar un esfuerzo de sintesis.

Wojciech Goérecki: ;Cual es su diagndstico?

Ryszard Kapuscinski: No tengo ninguno. No lo sé. En estos
momentos ésta es precisamente mi gran pregunta, el gran problema
gue tengo por resolver. En la fase de creacion del libro -ademas de
resolver las dificultades habituales de la escritura, tales como la
estructura o el idioma-tuve que bregar también con la historia en
continuo movimiento, siempre huyendo y escapandose de mis
manos. Mi viaje por la ex Unién Soviética fue en realidad una
persecucion de la historia fugitiva.

Wojciech Gorecki: En el segundo tomo de Lapidarium, todavia
inédito, escribié: “La oportunidad que se abre ante la literatura (en
este reportaje) consiste en descender a las profundidades. El
objetivo, la camara y la imagen se han aduefando de la superficie.



Excavar, horadar, descubrir las sucesivas capas: es a lo que nos
debemos dedicar. Sin embargo, no disponemos de tiempo suficiente,
obligados a rastrear los acontecimientos, bordeando un volcan en
erupcién, por un camino de fuego”. ;CoOmo se compagina el “rastreo
de los acontecimientos” con el “descenso a las profundidades’™

Ryszard Kapuscinski: Creo que deberian coexistir dos modalidades
de reportaje. La primera, basada en una informaciéon actual, en las
noticias diarias, tendria por objetivo describir la superficie de la
historia que observamos con nuestros propios ojos. De este tipo de
reportaje se continuaran nutriendo, en una medida mayoritaria, los
medios de comunicacion, dado que, desde la perspectiva de un lector
medio, la realidad ambiente y el devenir de la historia se manifiestan
a través de hechos aislados, que éste registra sin saber relacionarlos.

La segunda modalidad de reportaje deberia generar una reflexiéon a
partir de este torrente de hechos, descubrir una logica en lo
aparentemente ilégico y ciertos principios en lo que parece ser
anarquia y caos.

En un sentido mas amplio, el proposito de abarcar y ordenar la
realidad circundante es una tarea de la mente, y ese reportaje mas
profundo y reflexivo nace precisamente de ese propésito. La practica
de una escritura de estas caracteristicas nos permitiria ayudar al
lector, al proponerle, por un lado, una explicacion de los sucesos de
la actualidad y, por otro, un prondstico del futuro. La comprensién de
la realidad nos proporciona una mayor seguridad, estabilidad
psicolégica y autoconfianza.

Creo que el problema se reduce en la practica a la capacidad y el
potencial de nuestra imaginaciéon. No siempre nos damos cuenta de
que la imaginacibn humana esta en realidad sujeta a ciertas
limitaciones historicas, y que cada época histérica lleva implicita una
variedad determinada de imaginacion. La imaginacién de la Edad
Media cred las catedrales, que hoy no podriamos concebir: nuestra
imaginacién actual no seria capaz de volver a inventar las catedrales
de Rheims, Colonia o Milan.

Actualmente tenemos la sensacion de inicio de una nueva época
histérica y, sin embargo, nuestra imaginacion se ha quedado atras,
porque, en tanto que producto de los siglos pasados, esta
acostumbrada a un mundo mucho mas lento. Su configuracién
definitiva procede de mediados del siglo XX, una época de divisiones
claras y de una realidad bipolar -con su Oriente y Occidente, su
comunismo y democracia- que ya se ha extinguido. Hoy, todo se ha
vuelto mucho mas complejo e intrincado. Consecuentemente, nuestra
imaginaciéon no consigue aprehender este nuevo orden mundial, no
logra domesticarlo, y esta situacion nos genera la sensacién de
desconcierto y extravio en este mundo que nos rodea, en el que no
sabemos movernos.

Por este motivo, creo que las personas que se proponen
comprender este nuevo mundo, ahondar en él y describirlo, deben
abordar un continuo esfuerzo de sintesis, una imparable blisqueda
de nuevos sentidos y nuevos Ordenes. Imperio representa
precisamente un intento de cumplir con esta misién, que emprendi
aceptando el riesgo de fracaso, de no estar a la altura del reto. La
pregunta es si existe alguien que si esté a su altura...

Wojciech Goérecki: ¢En qué momentos ha acusado especialmente
esta sensacion de desconcierto?

Ryszard Kapuscinski: La he acusado continuamente. Mientras
escribia Imperio, no dejaba de sentir que el material se me estaba
escapando. La literatura lo tiene mas facil para describir lo estable;
de hecho, la gran literatura siempre se ha dedicado a la
representacion de las sociedades estables. Pongamos por ejemplo
Los Buddenbrook, de Thomas Mann: una casa, donde reinan unas
costumbres determinadas y las relaciones entre los protagonistas son
transparentes. Aqui no puede suceder nada extraordinario, no hay
lugar para sorpresas. El autor se sienta a la mesa para reflejar paso a
paso acerca de este mundo burgués, ordenado y jerarquico.

El que describe la contemporaneidad, por el contrario, parece que
tuviera que tratar con un manicomio en el que los pacientes acaban
de sublevarse, se ha declarado un incendio, el sétano se inunda y la



situacion cambia por momentos. Por eso resulta tan dificil describir la
actualidad, aunque, por otra parte, desde la perspectiva del autor
implica también un mayor atractivo y un mayor reto. Por supuesto,
podriamos definir el problema como imaginario, concluyendo que
nuestra época no es distinta de las anteriores, que también vieron
nacer y caer imperios; también podriamos abandonar la reflexion
sobre este tema, dedicandonos a las facetas laterales de la realidad.
Estoy convencido sin embargo, que un intento de captar el inicio de
esta nueva etapa del desarrollo de la humanidad, de demostrar la
existencia de tal fenémeno y de describirlo, constituye una tarea
importante y fascinante, a la que vale la pena dedicarse. El problema
es saber como.

Wojciech Goérecki: Si -segun afirma- nuestra imaginacion no se
adecua a la contemporaneidad, jtal vez tampoco se adecuan a ella
nuestras formas de escritura? Puede que los hombres de letras
contemporaneos no hayan construido todavia las herramientas
apropiadas, y los esfuerzos por describir la nueva realidad con las
viejas herramientas recuerden los intentos de observar un atomo a
través de una lente de aumento.

Ryszard Kapuscinski: jExactamente! Esto es precisamente lo
fascinante. Enfrentar este problema resulta muy tentador. Debemos
buscar nuevas herramientas.

Wojciech Gorecki: En mi opinién una de estas herramientas podria
ser la “larga permanencia histérica”. El término fue sugerido por los
historiadores franceses del grupo de los Annales, que rechazaban la
“historia de los acontecimientos”, negando la divisién de la historia
en politica, social, econédmica o cultural. Segun esta escuela, el
pasado debe ser abordado de un modo global, a través del estudio
de procesos historicos en largas secuencias temporales. En Imperio la
historia se manifiesta con frecuencia: cada acontecimiento relatado
hunde sus raices en el pasado. ;Ha recurrido conscientemente a la
“larga permanencia histérica”

Ryszard Kapuscinski: Si, lo he hecho conscientemente. Soy
historiador de formacion y tengo en muy alta consideracién a la
escuela francesa de los Annales. Admiro a Bloch, Braudel o Febvre y
soy seguidor de su pensamiento, encaminado a construir, a partir de
detalles, una imagen del todo y extraer de la historia aquellos
elementos que permanecen invariables a lo largo de periodos
prolongados. Procuré destilar estos elementos en la escritura de
Imperio. No existe el comunismo, no esta Gorbachov y puede que en
breve tampoco esté Yeltsin, pero la viejita con la que me redno en un
rincdn de Siberia, su casita de madera, la pobreza que reina alli y la
mentalidad de esta mujer, sus esfuerzos por encontrar el orden
interior, la paz y la fortaleza frente a las adversidades del destino,
han existido siempre, existen ahora y creo que seguiran existiendo
todavia mucho tiempo.

Sin embargo, los medios de comunicacion han fomentado una
vision del mundo predominantemente politica, caética y totalmente
ajena al concepto de “larga permanencia”: indiferente a las
instituciones sociales, actitudes, mentalidades y problemas de las
personas corrientes. Estas representan el noventa por ciento de
cualquier sociedad pero, aun asi, los medios han dejado de
interesarse por ellas; ya no las describen ni les prestan atencion.

Mi viaje por la ex Unién Soviética llevaba implicita, en cierta
manera, una polémica con esta representacion de la sociedad,
superficial, politizada e inmediata. Queria demostrar que el mundo
real, habitado por el noventa por ciento de los habitantes del
imperio, es totalmente distinto: no se transforma tan deprisa, tiene
sus constantes, entre las cuales destaca la profunda pobreza de la
sociedad rusa. La ayuda ofrecida a Yeltsin por Occidente no cambiara
nada, si acaso servira para dilatar la supervivencia bioldgica de estas
personas. La superacion de la pobreza es un problema que
Unicamente puede ser resuelto en una secuencia temporal extensa,
precisamente en la perspectiva de la “larga permanencia histérica”.

El haberme concentrado en estos problemas fue lo que me permitio
escribir. Cuando visité Estados Unidos entre noviembre y diciembre



de 1991, en las secciones de novedades en las librerias se exponian
mas de diez titulos dedicados a la URSS, escritos por periodistas
estadounidenses. Sus autores especulaban sobre el futuro de la
Unidén Soviética, sobre como resolveria Gorbachov el problema de las
reformas y cudl seria su papel en la nueva URSS. Un mes mas tarde
no existia la URSS ni estaba Gorbachov en el poder y todos aquellos
libros podian perfectamente destinarse a papel reciclado. En realidad,
ya eran papel reciclado en el momento de su publicacion. Este tipo de
literatura esta de antemano destinado al fracaso, ya que nace de la
ignorancia del hecho de que limitandonos Udnicamente a los
acontecimientos quedaremos inevitablemente a la zaga del proceso
historico.

Al describir la contemporaneidad, debemos por tanto ser
conscientes de la imperfeccion de nuestras herramientas literarias,
debemos preguntarnos continuamente cémo enriquecer nuestras
técnicas para poder reflejar el sentido real del devenir histérico.
Mientras trabajaba en Imperio sabia que tendria que enfrentarme a
estos problemas. No se trataba sélo de escribir un libro, ni siquiera
de escribir un libro que fuera mejor o peor. Era consciente de que la
apuesta era mucho mas ambiciosa y que abarcaba cuestiones tales
como nuestro modo de pensar, los limites de nuestra imaginacion, la
tentativa de responder, aunque fuera aproximadamente, a la
pregunta por las futuras vias de desarrollo del mundo.

Wojciech Gérecki: Gran parte de su obra esta dedicada a la tematica
internacional. Algunos de los lectores han interpretado sus anteriores
titulos como una huida de los problemas de Polonia; otros, por el
contrario, buscaron en estos libros, especialmente en El Emperador y
Sha: o la desmesura del poder, alusiones a nuestro pais. Colocando
sus dudas en el contexto de la época en que fueron expresadas,
volvamos a Imperio. El libro, muy franco, retrata a una potencia que
desde hace varios siglos desempefa un papel clave en la historia de
Polonia. ;Qué queria comunicar con esta obra al lector polaco? ;De
qué pretendia convencerle? En otras palabras jcudl era la intencion
del autor?

Ryszard Kapuscinski: Su pregunta alude a un propésito didactico,
gue suelo evitar en mis libros. No los escribo con la idea de que
cambien o arreglen nada; tan solo quisiera que amplien el horizonte
de mis lectores. Deseo que mis obras sirvan para reconocer la
necesidad de salir de nuestro patio, porque el mundo no se reduce a
este u otro pueblo polaco, ni siquiera a las fronteras nacionales, y
todo lo que sucede en él afecta en cierto modo a nuestra existencia.
El imperio, mientras era fuerte, pudo mantener sometido a nuestro
estado, y ahora, cuando es débil, nos permite el desarrollo
autonomo, la manifestacion de nuestra independencia y la presencia
internacional.

Por otra parte, la escritura representa para mi una via de ampliar el
campo de observacién e interés de la literatura polaca. Es una
literatura dedicada casi exclusivamente a los problemas polacos vy al
seguimiento de las vicisitudes del pais, que en muy pocas ocasiones
aborda otras civilizaciones, culturas e ideologias o trata de
interpretar el mundo para el lector polaco. Los escritores polacos -
como Melchior Wankowicz o Ksawery Pruszynski- incluso escribiendo
sobre otros paises, no han dejado de concentrarse en el destino de
los polacos en el extranjero.

A través de las traducciones de los libros sobre Africa escritos por
autores ingleses, podemos conocer la visién que los viajeros de esta
nacionalidad tenian del continente. Yo queria escribir un libro sobre
Africa desde la perspectiva de un viajero polaco, a través de la
experiencia y la sensibilidad polacas y destinado al lector polaco. Lo
mismo me ocurre con Rusia.

Wojciech Gérecki: Rusia es un estado que los polacos dificilmente
pueden contemplar sin perjuicios. Ningun otro pais, salvo los
anexionados a Rusia por la fuerza, ha sufrido por su culpa tanto
como Polonia. Durante la promocién de su libro un hombre relaté
con lagrimas en los ojos su confinamiento en el gulag de Kolyma. Y
sin embargo, en Imperio no hay ni una sola referencia a Katyn o al



proceso de los dieciséis, nada de la acostumbrada letania de las
injusticias sufridas por nuestro pais...

Ryszard Kapuscinski: A ojos de los rusos, la imagen de Polonia
tampoco resulta alentadora. En un estudio dedicado a personajes
polacos en la literatura rusa, Maria Dabrowska revela que en sus
novelas y obras dramaticas, los polacos son, casi siempre, unas
criaturas despreciables y viles. Espero que mis lectores tengan la
capacidad y el deseo de situarse por encima de los perjuicios y los
estereotipos, y estén dispuestos a contemplar Rusia libres de este
bagaje.

Apoyo la escritura que pretende acercar en lugar de separar y que
ayuda a comprender, en vez de alentar enfrentamientos. Procuro,
muy conscientemente, que mis libros ofrezcan una especie de
interpretacion, traduccién de una cultura a otra, de una razoén a otra,
de un modo de pensar a otro. En el mundo de hoy podemos lanzar
una larga lista de reproches y acusaciones, frecuentemente licitos,
practicamente contra cualquiera. Es muy facil, y mas facil adn
tratandose de Rusia. Sin embargo, la via de reprocharse mutuamente
el pasado, al estilo de “porque ellos nos hicieron esto y nosotros lo
otro”, implica adentrarse en un callejon sin salida, reanudar el camino
de las injusticias, el dolor y las pérdidas humanas.

Imperio debe servir para comprender Rusia. Es un propésito
idealista, pero nos hace falta el idealismo. Simplemente, alguien tenia
gue intentar una escritura distinta.

Wojciech Gorecki: En La guerra del futbol describe un altercado que
tuvo con un camarada del Ministerio de Exteriores. Cuando éste le
acusé de haber escrito disparates, le sugirié que viajara al Congo vy
viera por si mismo como estaban alli las cosas. Es un buen
argumento en defensa de los reportajes sobre paises exéticos,
raramente visitados, que, sin embargo, no puede ser invocado en
relaciéon con Rusia: no solamente es un pais visitado por multitudes
de polacos, sino que esta presente practicamente en cualquier
telediario...

Ryszard Kapuscinski: Creo que precisamente por este motivo mi
actitud personal hacia el tema es especialmente importante. Rusia es
uno de los temas que suscita grandes controversias. Unos exclaman:
“iAy, qué maravilla!”; otros: “iQué horror!”. Todo el mundo tiene su
propia opinién y experiencias, y el inico modo de no acabar envuelto
en este cumulo de opiniones contradictorias es adoptando la
siguiente postura: “Quiero contaros lo que yo mismo he presenciado.
Viajé hasta alli y me esforcé precisamente para que mi escritura fuera
auténtica”.

Segun la afirmacion inicial, Imperio es un relato de viaje personal.
Con mi vision de Rusia no pretendo imponer ninglun tipo de
exclusividad ni monopolio. Otras personas podrian tener un punto de
vista diferente, y esto esta bien, porque permitira al lector construirse
una imagen mas expresiva y rica de Rusia y apreciarla desde
diferentes perspectivas, como si fuera una imagen cubista.

Wojciech Gérecki: Si Imperio representa la Rusia vista por
Kapuscinski ja qué sirven tantas citas? Hay capitulos en que la mitad
del texto corresponde a citas...

Ryszard Kapuscinski: Soy un gran partidario de las citas y considero
digna de atencién la idea de Walter Benjamin, segun la cual un libro
compuesto enteramente de citas seria la obra mas perfecta. Al
ahondar en cualquier area de conocimiento nos damos cuenta de que
se le han dedicado ya multitud de libros, y que en cada uno hay al
menos una idea fascinante. El lector medio no va a rastrear estas
ideas, porque no podrd leer todos esos libros, pero creo que las
personas que cultivan determinadas disciplinas del saber tienen la
obligacion de buscar esas perlas perdidas entre la inmensidad de
paginas impresas y sacarlas a la luz para que revivan y brillen con luz
propia.

Resulta dificil exigirle a un lector medio, que simplemente quiere
aprender algo sobre Rusia, que lea la obra completa de Herzen. En
cambio, el que escribe sobre Rusia, ademas de haber leido sus obras,



debe también ser capaz de extraer de ellas algunas de las mas
acertadas, profundas y sabias observaciones de este gran autor ruso.
Yo me encontré en la obra de Herzen con una descripcion de sus
esfuerzos por conseguir el pasaporte. No la he incluido en el libro,
pero la descripciéon sin duda merece atencién, porque podria
facilmente referirse a la situaciéon actual. La multitud de papeles que
Herzen se vio obligado a reunir, las recomendaciones que se tuvo
que procurar, los sobornos, todo ello sigue igual en la actualidad.
Dicho sea de paso, que las burocracias rusa y soviética son un
elemento mas de la “larga permanencia historica”.

Al citar las observaciones importantes y fascinantes de otro autor,
ademas de enriquecer el texto, lo dotamos de un mayor relieve. Las
citas convierten nuestro libro en una especie de obra colectiva.

Wojciech Gorecki: Al entrevistarle para Gazeta Wyborcza,
Wtodzimierz Kalicki comentd haber echado en falta en Imperio una
descripciéon de la aldea rusa; yo, en cambio, hubiera apreciado algun
chiste tipicamente ruso, de los que reflejan tan acertadamente la
mentalidad de este pueblo...

Ryszard Kapuscinski: Acepto todas las observaciones de este tipo,
ya que desde el principio fui consciente de lo imperfecto e
incompleto que es mi libro. Aun asi, Imperio es la obra mas
voluminosa que he escrito, si bien mi ideal literario tiende al
resumen, la austeridad, el sintesis y el aforismo.

Si  hubiera dispuesto de mas tiempo, seguramente habria
completado el texto de Imperio, incluyendo las observaciones de un
viaje posterior y del préximo, que estoy a punto de iniciar. Sin
embargo, habia que cortar en algin momento, de modo que
entregué el texto a la imprenta tal como estaba. Hoy en dia, un libro
sobre la actualidad no puede ser sino un texto abierto, el primer
tomo de un ciclo todavia por escribir. La historia se encargara de
afadir los siguientes, tal vez obra de otros autores. Debemos aceptar
el hecho de que los libros que publicamos estan inacabados.

Consecuentemente, es probable que considere las observaciones
criticas sobre Imperio al escribir el segundo tomo...

Wojciech Gorecki (1970), historiador, periodista, reportero y
analista, experto en el Caucaso septentrional y meridional. En 2009
publicé, en la editorial Bollati Boringhieri, el libro titulado La terra del
vello doro. Viaggi in Georgia. En 2010 la editorial Czarne edit6 sus
titulos Toast za przodkoéw [Un brindis por los antepasados]y Planeta
Kaukaz [Planeta Cducaso] (ed. 2.2 completada). En 2013 saldra al
mercado su Abchazja [Abjasial, que cierra la trilogia caucasica de
Gorecki. En el periodo 2002-2007 desempefid el cargo de primer
secretario y, posteriormente, consejero de la Embajada de Polonia en
Baku. Experto de la mision de la UE dedicada a la investigacién de la
guerra en Georgia de 2008.

Entrevista publicada en el n° 7-8/1993 de Res Publika Nowa (pdgs.
55-59)



RYSZARD KAPUSCINSKI



Ryszard Kapuscinski (1932-2007) escritor, poeta y fotografo. Una de
las mdas destacadas personalidades -a la vez que autoridades de la
segunda mitad del siglo XX, ha recogido un gran respeto y
admiracion no solamente en Polonia, sino también en Espana,
Iberoamérica, Suecia o Italia. Ejercié durante muchos afos funciones
de corresponsal de la Agencia de Prensa Polaca PAP en diversos
lugares de Africa, Asia y Latinoamérica. La mitad de su vida la dedicé
a hacer viajes como reportero en los que visitd mas de cien paises,
resumidos en su ultimo gran libro titulado Viajes con Herodoto.

Maestro de periodistas de todo el mundo, elevo el reportaje a la
categoria de arte. El escritor britanico John le Carré se refirié a él
como “mago del reportaje”. En el prélogo a la edicién britanica de Un
dia mds con vida, dedicado a la guerra civil de Angola,Salman
Rushdieescribio: “Un Kapuscinski vale mas que mil chupatintas con
sus gimoteos y fantasias”.

Fue testigo presencial de la mayoria de los grandes conflictos del
siglo pasado. En El Emperador describié la Etiopia deHaile Selassie;
en El Sha o la desmesura del poder, el Iran de la revolucién de los
ayatolas; dedicé Imperio a la descomposicién de la Unién Soviética, y
Ebanoa la descolonizacién de Africa. Siempre del lado de los débiles,
de los pobres y de los humillados, habia hecho del Tercer Mundo su
segundo hogar.

Es también uno de los escritores polacos mas traducidos: sus libros
—-que se han publicado en 36 idiomas (incluido el catalan)- revelan la
riqueza y la complejidad de las culturas y muestran sus valores
transnacionales y su dimensién atemporal. Escritores de la talla de
John Updike, SusanSontag o Norman Mailer dedicaron numerosos
elogios a la obra de Kapuscifiski.

Fue galardonado con diversos premios nacionales e internacionales,
entre los cuales destacan:el Premio “KsaweryPruszyaski” (otorgado
por el PEN Club Polaco en 1990);el Premio de los Editores y Libreros
Alemanes (Leipzig, 1994);el Premio al Mejor Periodista Polaco del
Siglo (1999);PrixTropiques (Paris, 2002);el Principe de Asturias de
Comunicacion y Humanidades (Oviedo, 2003);Bruno Kreisky(Viena,
2004), Premio Napoli (2005) ollariaAlpi (Roma, 2006).

Fue investido doctor honoris causa por siete universidades: La
Universidad de Silesia (1997), de Wroctaw (2001), Sofia (2002),
Gdansk (2004),la Universidad Jaguellénica de Cracovia (2004), Ramén
Llullde Barcelona (2005) y Udine (2006).

Obra literaria

= Ebano

Es una coleccién de historias cortas que retratan Africa a través de
sus guerras civiles y un continente que poco a poco iba ganando
independencia y politica, con todas sus dolencias y cicatrices de
enfermedad y pobreza.

= E| Emperador

Sobre el emperador Haile Selassie, de Etiopia.

= £l Sha

Acerca de la época del ShahMohamed Reza Pahlevi de Iran.

= Cristo con un fusil al hombro

= Fl Imperio

Registro testimonial acerca de los viajes y contactos del autor con la
ex-URSS, desde pequefio cuando los soviéticos invaden su natal
Polonia, hasta adulto, cuando recorre sus diferentes republicas .

= Lapidarium IV

Fragmentos de reportajes y pensamientos.

= La guerra del futbol

En que habla sobre diversos conflictos africanos y latinoamericanos.
El reportaje que da titulo al libro narra la guerra entre Honduras vy El
Salvador, cuyo detonante fue un partido de futbol entre las
selecciones de ambos paises valedero para el mundial de México en
1970.

= [os cinicos no sirven para este oficio

Basado en entrevistas y conversaciones moderadas por Maria Nadotti.
= Un dia mds con vida

Donde narra la descolonizacién portuguesa de Angola en 1975 y sus
consecuencias: una guerra civil que asolé la region hasta hace muy
poco.

= [os cinco sentidos del periodista



Que recoge principios basicos de periodismo, con base en los talleres
gue imparti6 en la .

= El mundo de hoy

En el que el autor reflexiona sobre los uUltimos acontecimientos tales
como el 11-S o el 11-M, mas una especie de autobiografia acerca de
lo mucho que ha vivido y sus reflexiones para comprender el mundo
en el que vivimos.

= Viajes con Herddoto

Establece un paralelismo entre sus viajes como reportero
internacional con la obra Historia, del griego Herodoto.

Citas

e "Ahora se suele criticar a la television por transmitir tanta violencia,
cuando mas cruel ha sido la Biblia: en sus paginas se come a nifios,
se llama a matar a los enemigos, se queman casas, se sacan los ojos
a los hombres. Los duefios de la television moderna no han
inventado nada nuevo."

e "Antes, los periodistas eran un grupo muy reducido, se les
valoraba. Ahora el mundo de los medios de comunicaciéon ha
cambiado radicalmente. La revoluciéon tecnolégica ha creado una
nueva clase de periodista. En Estados Unidos, les llaman media
worker. Los periodistas al estilo clasico son ahora una minoria. La
mayoria no sabe ni escribir, en sentido profesional, claro. Este tipo de
periodistas no tiene problemas éticos ni profesionales, ya no se hace
preguntas. Antes, ser periodista era una manera de vivir, una
profesion para toda la vida, una razén para vivir, una identidad.
Ahora la mayoria de estos media workers cambian constantemente
de trabajo; durante un tiempo hacen de periodistas, luego trabajan
en otro oficio, luego en una emisora de radio... No se identifican con
su profesién.”

¢ "Confucio ha dicho que como mejor se conoce el mundo es sin salir
de casa. Y no le falta razon. No es imprescindible desplazarse en el
espacio; también se puede viajar hacia el fondo del alma."

e "La ideologia del siglo XXI debe ser el humanismo global, pero
tiene dos peligrosos enemigos: el nacionalismo y el fundamentalismo
religioso."

e "El nacionalismo es algo intrinsecamente malo por dos motivos.
Primero por creer que unas personas son, por su pertenencia a un
grupo, mejores que otras. Segundo, porque cuando el problema es el
otro, la solucién implicita de este problema siempre sera el otro."

e "El trabajo de los periodistas no consiste en pisar las cucarachas,
sino en prender la luz, para que la gente vea cdmo las cucarachas
corren a ocultarse."

e "En el Tercer Mundo, hay que tener una de estas dos cosas, o
tiempo, o dinero. Es un principio férreo del oficio de reportero."

¢ "La mejor forma de conocer el mundo es hacer amistad con el
mundo. Existe una conexién entre nuestro destino personal y la
presencia de miles de personas y cosas de cuya existencia no
sabiamos o no sabemos nada y que pueden influir, de hecho
influyen, del modo mas asombroso, en nuestra vida y su desarrollo,
de tal forma que, al menos por nuestro propio interés deberiamos
esforzarnos en conocer no sé6lo lo que esta aqui sino también lo que
esta alla, en algun lugar a gran distancia en nuestro planeta.”

e "Si entre las muchas verdades eliges una sola y la persigues
ciegamente, ella se convertira en falsedad, y tl en un fanatico."

e "Siempre ha sido el arte el que, con gran anticipacién y claridad, ha
indicado qué rumbo estaba tomando el mundo y las grandes
transformaciones que se preparan.”

e "Cuando se descubrié que la informacion era un negocio, la verdad
dejoé de ser importante."

e "Para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser buenos seres
humanos. Las malas personas no pueden ser buenos periodistas. Si
se es una buena persona se puede intentar comprender a los demas,
sus intenciones, su fe, sus intereses, sus dificultades, sus tragedias."

e "Un pueblo desprovisto de Estado busca salvacién en los simbolos."
o Fuente: (El Imperio)

e "En América Latina, decia, la frontera entre el fatbol y la politica es
tan tenue que casi resulta impercetible."



CRONICA DE LAS
FOTOGRAFIAS



"El ocaso del Imperio" es una crénica visual realizada por
Kapuscinski sobre un capitulo de la historia reciente de Rusia. La
convulsa realidad social y politica que vivieron millones de
ciudadanos soviéticos entre 1989 y 1991, fue narrada en imagenes
por uno de los reporteros que renovo el oficio del periodismo. En
su todavia bastante desconocida actividad como fotégrafo, que
ahora conoceremos mejor gracias a esta exposicién, el espectador
encontrara el leitmotiv que domind su trabajo: comprender al otro
para contarlo.

La treintena de fotografias que integran la exposicién "El ocaso
del Imperio" fueron encontradas hace unos afios en el archivo
personal del reportero polaco Ryszard Kapuscinski (1932-2007).
Las tomé durante un viaje que realizé entre 1989 y 1991, en el que
recorrio 15 republicas de la desaparecida Unién Soviética.

"Recorri mas de 60.000 kilometros atravesando la URSS, desde
Brest (Bielorrusia) a Magadan (Rusia). Visité todas las republicas de
la URSS. Vivi inviernos muy crudos y veranos muy calurosos,
condiciones en las que la mera supervivencia representaba un
problema", narra en uno de los textos explicativos incluidos en la
exposicion.

Su viaje se produjo en una época que fue transcendental en la
historia de Rusia. Cuando el Imperio, en la era Gorbachov,
presentaba sintomas de agotamiento y derrumbe. La dificil
situacion desencadend el fallido intento golpista de los
contrarreformistas y la retencion del presidente.

Kapuscinski escribi6 sobre aquellos afos, y también tomé
fotografias de las manifestaciones que se celebraron en Moscl y en
el resto del pais, donde miles de soviéticos mostraron su oposicion
al golpe.

Kapuscinski, cronista de revoluciones, revueltas y conflictos en
todo el mundo, e incansable viajero, cruzé las estepas siberianas,
visitd los cementerios y los campos de concentracion de
Stalin, acudié a las manifestaciones y habl6 con cientos de personas
anénimas sobre la realidad que estaban viviendo. Aquellas
experiencias las recogio en un libro que titulé "El Imperio".

Paralelamente a su trabajo periodistico en la URSS, Kapuscinski
realiz6 un viaje sentimental, valiéndose de su camara hizo
fotografias a lo largo y ancho de un pais que no le era del todo
extrafio, pues habia nacido en Pinsk (actual Bielorrusia), y su primer
contacto con la URSS se produjo a los siete afios, cuando el Ejército
Rojo rebasaba el flanco oriental de Polonia en septiembre de 1939.

"La fotografia es, por naturaleza, sentimental, porque con cada
toma captamos un breve instante de la realidad, apenas una
fraccion de segundo”.

Kapuscinski siempre quiso mantener distancias entre su actividad
fotografica y su trabajo periodistico. "Como reportero y como
fotografo veo el mundo de dos maneras diferentes, busco otras
cosas, me concentro en otros aspectos de la realidad".

La fotografia surgi6 en su vida de manera casual. El Sztandar
Mtodych, periédico en el que comenz6 a trabajar, lo enviaba a India.
Fue la primera vez que cruzaria una frontera, después, a lo largo de
30 afos cruzaria las fronteras de cien paises. Pero fue con motivo
de aquel viaje a India cuando, con dinero prestado, se compr6 una
Zorki, una cdmara fotografica de fabricacion rusa, copia de la Leica
alemana.

A partir de aquel momento, Kapuscinski cargaria una camara en
todos sus viajes. Y al igual que le ocurrié con la escritura, la imagen
fue su otro modo de contar. Con sus instantaneas también
diseccion6 la realidad social a su manera. Con el objetivo de su
camara se encontré de frente con el otro. Retrat6é la mirada de los
ciudadanos an6nimos, los que a fin de cuentas padecen y escriben
la Historia.

Los negativos de esta coleccion de fotografias, seleccionados por
el propio Kapuscinski, quien siempre albergé la intencién de
organizar una exposicion, se pasaron varios afios guardados en
sobres marrones. Fueron encontrados después de su muerte y las
imagenes se exhibieron en 2010 por primera vez, en la Galeria
Nacional de Arte “Zacheta”, en Varsovia.



Ahora esta exposicién internacional organizada por el Instituto
Polaco de Cultura y Casa del Lector hace su primera parada en
Espana.

Estas 36 fotografias son reflejo de la personalidad de su autor. El
espectador vera casas, simbolos antiguos, visitas de ciudadanos a
distintos cementerios y manifestaciones politicas y religiosas pero,
por encima de todo, se encontrara con rostros, de hombres y
mujeres, cuyas miradas en blanco y negro narran una historia
intima en instantaneas que, Kapuscinski supo condensar a través
del objetivo.

Las fotografias se alternan con textos del escritor en los que
reflexiona sobre la fotografia y su relacién con la realidad, ademas
de otro pensamientos.

Un reencuentro fugaz, "apenas una fraccion de segundo”, es mas
que suficiente para que el que mira estas imagenes sea consciente
de la naturaleza efimera de la vida; y al mismo tiempo, se convierta
en participe de un capitulo de la Historia de Rusia que,
afortunadamente, Ryszard Kapuscinski rescatdé para nuestra
memoria.



FOTOGRAFIAS EN LA
EXPOSICION



Moscl, 25.08.1991.
Manifestacion tras el "golpe de agosto”, fallido golpe de estado de
Yandev. Los manifestantes portaron la bandera tricolor rusa mas
larga de la historia.

Moscua, 1991.
Manifestaciéon tras el "golpe de agosto”, fallido golpe de estado de
Yanaev.

Moscu, 1990.
Participante en unamanifestacién de la oposicién democratica.

Moscu, Bulevar Zubovski, 1990.
Una de las mayores manifestaciones de la oposicion democratica, con
casi 300.000 participantes.

San Petersburgo, 1990/91.
Manifestacion delante del Palacio de Invierno.

Moscdl, invierno de 1990.
Manifestacién de la oposicién encabezada por la Union Electoral.

Bielorrusia, Pinsk

Moscuo San Petersburgo, 1991.
Antiguo emplazamiento del monumento a Mijail Kalinin.

Moscu.
Manifestacion tras el fallido golpe de estado de Yanaev en 1991.

Bielorrusia, 1979. Carretera hacia Pinsk.

Moscu, 1990. Cementerio Novodevichy.

Moscu, 1990/9. Monumento a Gagarin.

Azerbaiyan, 1990

Sin titulo

Azerbaiyan, 1990

Azerbaiyan, 1990

Thilisi, 1989.
Tumba deMerabKostava.

Azerbaiyan, 1990.
Un cementerio musulman.

El Caucaso meridional, 1990



Moscl, 25.08.1991.
De camino a la manifestacion, portando retratos de lliaKrichevski.

Moscu, 25.08.1991.
Manifestacion tras el fracasadogolpe de estado de Yanaev.

Moscul, 25.08.1991.
De camino a la manifestacion, con un retrato de IlidKrichevski.

sin titulo, 1990/91

Moscu, 1990/91. Manifestacién junto al ParqueGorki

Moscu, 1990/91.

En la pancarta de la Unién Democratica(“Por una Rusia democratica”)
aparece ya el aguila bicéfala, si bien todavia no estan presentes los
simbolos del imperio, que harian su apariciéon posteriormente.

Moscu, 1991.

“Solzhenitsyn presidente”. En el invierno de 1990/91 los rusos
estaban esperando todavia el regreso deSolzhenitsyn. Volvio
demasiado tarde, en mayo de 1994, cuando todo habia terminado.

Mosci,1990.
Manifestacion en el Bulevar Zubovski. “Comunismo para los
comunistas, vida para la naciéon”.

Moscu, 1990/91.

En una manifestacién, una mujer protesta contra el maltrato de los
soldados en el ejército ruso: “Mataron a mi hijo en el ejército”. Madre
de un soldado que murié6 mientras cumplia el servicio militar. La
experiencia chechena estimul6 el nacimiento del movimiento social
pacifista de las Madres de los Soldados.

Moscu, 1990/91

Ucrania, 1991.
Las inscripciones en el monumento rezan: “Fin del leninismo” y
“;Donde estan nuestras viviendas, hospitales y escuelas?”.

Nagorno Karabaj, 1990. Un cementerio cristiano.

sin titulo

Moscu, 1991. Cementerio Novodevichy.

Moscu, 1990/91

Moscl, 1991.
El Paseo de los Caudillos en el cementerio Novodevichy.

Retrato de Kapuscinski



LA AVENTURA DE LA

FOTOGRAFIA
Por RYSZARD KAPUSCINSKI



Las fotografias reunidas en este volumen proceden de mis viajes por
Africa, dénde trabajé a lo largo de varios afios como corresponsal y
reportero. Solia llevar a todas partes una camara fotografica, aunque
no siempre pude o tuve tiempo deutilizarla. Aun asi, realicé varios
miles de fotografias, muchas de las cuales se deterioraron por
lasdificiles condiciones tropicales o bien me fueron arrebatadas en
las incontables fronteras y frentes de aquellas guerras sin fin.
Cuando sucedia, me desesperaba y me alegraba a partes iguales: por
un lado perdia el fruto de mi labor fotografica, pero, por otro, estaba
feliz de salir con vida. Finalmente, y a pesar de las numerosas
pérdidas, me qued6 un nutrido archivo, parte del cual se puede
apreciar en las imagenes reunidas en este tomo.

Todo empez6 hace mucho tiempo, cuando descubri que, para mi
desgracia, no poseia aptitud alguna para el dibujo. Me di cuenta de
ello en el colegio, con la ocasién de mi primer suspenso en
manualidades. Mis compaferos de clase pintaban unos bellos
pajaros, nubes y estrellas y yo jnada! Mis casas no parecian casas,
mis arboles no eran arboles ni mis soles recordaban el sol. Recuerdo
llorar con impotencia encima delel dibujo que el maestro depositd
disgustado sobre mi pupitre, observando cémo mis lagrimas
convertian aquella acuarela torpe en un conjunto de grandes
manchas de color.

Pensé entonces que habia cosas extraordinarias sucediendo a mi
alrededor-cosas que aparecen para irse enseguida, tras breves
instantes de existencia- sin que yo fuera capaz de retenerlas o
registrarlas. Veia el bosque, los campos de cereales, las flores vy,
sobre todo, los rostros de mis padres, de mis compafieros, primos o
vecinos, sofiando con poder dibujarlos un dia y de este modo
preservarlospor toda la eternidad. El mundo pasaba por delante de
mis ojos para hundirse a continuacién detras de un horizonte
invisible, dejando en mi memoria una leve huella, que no tardaria en
difuminarse y desaparecer.

Aquello sucedié durante la segunda guerra mundial, en una aldea
pobre de la periferia de Varsovia. No sabia entonces que mi falta de
talento tenia un remedio, que uno no podia rendirse tan facilmente
sin antes buscar una solucién. Opté por dedicarme a otras cosas
hasta que, varios anos mas tarde y terminados mis estudios
universitarios, cuando trabajaba como reportero en el periédico
juvenilSztandarMtodych, se me comunicéque seria enviado a la India
(porque fue en la India donde me inicié en el Tercer Mundo). En
aquella época el puesto de reportero grafico en nuestro periodico lo
cubria un colega algo mayor que yo, JanuszZarzycki, que habia
trabajado como periodista antes de la guerra. Al cruzarse conmigo en
un pasillo, Zarzyckimeme dijo:

- Te vas a la India, jtoma fotos sin falta!

Excitado por la perspectiva del viaje, no habia recapacitadosobre
ello. Ademas, no sabia hacer fotos ni tenia camara. En aquella época,
una camara fotografica era un objeto inalcanzable.

Corria el aflo 1956 y la ciudad de Varsovia contaba, segun recuerdo,
con una sola tienda de equipos fotograficos, situada en la calle
NowySwiat, cerca de Aleje Jerozolimskie. Pequefia y estrecha, solia
estar desierta: la mercancia escaseaba y la gente no tenia dinero.
Ademas, quienfotografiaba atraia sobre si la atencion de la policia.
¢{Qué es lo que fotografia? ;Por qué? ;Para quién? Era mejor no
complicarse la vida. Pero un diaZarzyckime prestdé dinero y me
acompafo a aquella tienda para compraruna pequeia camara “Zorki”,
una copia rusa de la “Leica” alemana. Después fuimos al parque de
Lazienki, donde asisti a mi primera clase de fotografia. Zarzycki me
explicé las funciones del diafragma y del obturador y la correlacién
existente entre éstos vy la sensibilidad de la pelicula. Me aclaré el uso
de los filtros amarillo y verde, cual es la mejor luz de dia, qué son la
profundidad de campo yla apertura del objetivo o cémo fotografiar el
agua, las montanas o la nieve. Me ensefié otras muchisimas cosas, a
lo largo de las numerosas clases que siguieron. Aun asi, mis primeras
peliculas tuve que tirarlas: las imagenes estaban movidas, porque me
temblaban las manos por la emocién, sin que lograra controlarlo. En
aquellos tiempos cada rollo de pelicula valia su peso en oro, ya que el
acceso a este bien escaso era limitado y estrictamente controlado, de
modo que Zarzycki se ponia nervioso: jcédmo justificaria estas
pérdidas?



Siguiendo las instrucciones de Zarzyckicomencé por fotografiar un
arbol (un viejo roble), después una mata de arbustos que habia junto
a éste vy, finalmente, unaalta valla metalica. Pero este fue solo el
principio.Seglin los preceptos de la escuela dereportaje fotografico
en que se habia formado mi mentor, una fotografia tiene que
representar a un ser humano, ya sea un retrato, una silueta o un
movimiento. Podia tratarse de un hombre solo, un grupo de
personas, una muchedumbre o una escena. Zarzyckitoleraba los
paisajes, si bien no los consideraba un ideal; para él,fotografiar
implicaba encontrarse cara a cara con otro ser humano y creia que el
Unico modo de salir ganando de este encuentro-que a la vez
constituia un duelo-, erasalir con una fotografia bien hecha. Mas
tarde supe que mi profesor tenia razéon sélo parcialmente. La mitad
de las maravillosas fotografias realizadas por los maestros de la talla
de Mario Giacomelli o Werner Bischofno son retratos ni escenas
costumbristas, sino naturalezas muertas y paisajes.

Después de varias clases, Zarzyckime llevé al estadio dellLegia, el
principal equipo varsoviano de futbol, donde fotografiaria los rostros
de los hinchas, llenos de excitacién o éxtasis, admiracién o ira,
fascinacion o aburrimiento, alegria o furia. No disponia de
teleobjetivo ni de zoom y, con la distancia que nos separaba del
publico -los dos nos encontrdbamos de pie en la pista del estadio-
,no podia ni sofiar con obtener un retrato nitido.Sin embargo, al
dirigir mi objetivo hacia las caras de la gente, noté la mirada
sorprendida de las “victimas”, desconfiadas y preocupadas, como si
se preguntaran: jqué es lo que éste (léase, el fotografo) va a hacer
conmigo (es decir, con mi retrato fotografico)? El objetivo dirigido
hacia un rostro y la reaccién de la persona que se ve fotografiada por
sorpresa, me hicieron darme cuenta de que en realidad nos creemos
transparentes, descubiertos y desnudos, y que todo nuestro interior,
el alma entera, se refleja en nuestrosrostros y ojos.Al vernos
sorprendidos por alguien fotografiandonos sin que hayamos tenido
tiempo de prepararnos, protegernos, ponernos una mascara y posar,
nos sentimos como si el fotégrafo nos pillara con las manos en la
masa.

Volvi de la India via Paquistan y Afganistan. En el aeropuerto de
Kabul me quitaron los negativos sin revelar. Detras del barracén que
albergaba las oficinas del aeropuerto habia gente calentandose junto
a una hoguera. El soldado sacé las peliculas de mi bolsa y las tir6 al
fuego. Se salvaron solamente dos rollos, que llevaba ocultos en
unbolsillo de la chaqueta.

En aquella época no existia todavia elsistema de autofoco, ni
siquiera contaba con un fotometro y, al haber seguido al pie de la
letra las instrucciones de Zarzycki (“pon siempre 8 por 125” ), las
fotografias, tomadas con el sol radiante de la India, resultaron todas
sobreexpuestas. Unicamente salié bien una imagen, en la que unos
ninos hambrientos sacaban apresuradamente del barro unos granos
de arroz. Tomé aquella fotografia cerca de Calcuta, enla provincia de
Bengala, que asolada por lluvias torrenciales, sufria los efectos de
una terrible hambruna. La situacién representada en la imagen era
tragica, pero al tomar la fotografia en la mano senti una gran alegria.
iSi! He conseguido crear una imagen, retener por una fracciéon de
segundo la eterna carrera de la vida y mostrar su imagen a los
demds. Gracias a esta fotografia habia surgido una especie de
comunidad entre aquel corro de nifios y yo: eran “mis” nifios, porque
fui yo quien les dio esa inmovilizada [FALTA TEXTO]

Aunque mas tarde realizaria miles y miles de fotografias, rara vez
dudésobre la autoria de alguna de ellas. Recuerdo instantaneas
tomadas hace treinta afios y sé perfectamente cuando y en qué
circunstancias las tomé y a quién representan. En ésta, por ejemplo,
unas personas transportan en bicicletaplatanos al mercado. Esta otra
fue tomada en una zona proxima al lagoNyassa, en Malaui, en los
anos 60. Y ésta representa a unos perros salvajes en el desierto de
Atacama. Chile, afio 1970. ;Cémo se genera este vinculo tan estrecho
entre el fotografo y la imagen?Pues se debe a que tomar una buena
fotografia implica un esfuerzo y una vivencia similares en intensidad
a los que acompanan el nacimiento de un buen poema. Requiere
concentracidn, perseverancia e imaginacién similares. Por eso, al
igual que el poeta siempre reconocera sus versos, el fotografo sabra
identificar sus instantaneas.



Crear una buena fotografia proporciona la misma satisfaccion que
escribir un buen texto. Pero ;qué es una “buena fotografia”? Segun el
critico francés RolandBartheses aquella que contiene un “punctum”:
una propiedad misteriosa e intensa (que se origina habitualmente a
partir de un detalle), que emana de la imagen, desencadenando en
nosotros, los espectadores, una vivencia profunda, una reflexién, un
instante de contemplacién. Es precisamente por esta cualidad por lo
que la fotografia supera al cine. En el cine, las secuencias imparables
de fotogramas no permiten fijar la atencion, obligandola a un galope
constante, mientras que la fotografia nos permite tomarnos el tiempo
necesario para reflexionar, examinar, analizar su contenido vy
mensaje.

Nos referimos aqui, claro esta, a aquellas fotografias que realmente
merecen un instante de concentracién, a aquellas fotografias con
“punctum”, las verdaderamente destacadas. Esta reserva resulta
necesaria, porque la mayor flaqueza de la fotografia deriva
precisamente de su facilidad excesiva y de su accesibilidad a las
masas. Por este motivo los grandes artistas fotografos se quejan
desde hace anos de la inundacién del kitsch, de la invasion de
imagenes de aficionado, instantaneas “de recuerdo”, “turisticas” etc.,
una produccion “para el album de memorias” que se ve
continuamente fomentada y multiplicada por el imparable desarrollo
universal de la tecnologia de la comunicacién. Sin embargo, esto no
debe indignarnos. Hay en el ser humano una necesidad natural de
dejar constancia de nuestro paso por la tierra, y también del de
nuestros seres queridos y de todos aquellos con los que nos
encontramos alguna vez y en los que posamos la vista.

Este estado de las cosas siempre irritda Alfred Stieglitz, uno de los
clasicos del género, quien escribio en 1899: “la fascinacién universal
que despierta la fotografia y la pulsién, igualmente universal, por
cultivarla, han hecho que las grandes masas de aficionados, armadas
con una camara, puedan sin mayor esfuerzo ni conocimiento
producir millones de fotografias”. El resultado, segun Stieglitz, es
lamentable. “Millones y millones de fotégrafos -escribié cuarenta
anos mas tarde- producen anualmente miles de millones de
fotografias y sin embargo, cuan dificil resulta encontrar una imagen
valiosa... Resulta muy decepcionante. Pocas personas poseen vision.
Pocas saben realmente observar. Qué escasa profundidad ofrecen
todas estas fotografias”.

Aprendi la fotografia lentamente, a lo largo de los afos, siguiendo
un camino en el que abundaron las equivocaciones, los fracasos y las
decepciones. Alguna vez me topé también con obstaculos técnicos:
se ha bloqueado el obturador; la pelicula no avanza
automaticamente; se ha agotado la bateria del fotémetro.Sin
embargo, habia una dificultad mas bdsica: soy incapaz de reunir
material para un relato periodistico o reportaje y fotografiar a la vez;
no sé simultanear la actividad de reportero con la de fotoperiodista.
En mi caso, se trata de dos facetastotalmente separadas, que se
excluyen mutuamente, yse debe a que, como reportero y como
fotégrafo veo el mundo de dos maneras distintas, busco otras cosas,
me concentro en otros aspectos de la realidad. Al recoger material
para una noticia, como reportero, hablaré con el jefe del clan, me
interesaran sus opiniones, ideas, sensaciones y pensamientos. En
cambio, en caso de visitarlo como reportero grafico, me interesaran
aspectosdistintos, como la forma de su cabeza, los rasgos de su cara,
la expresion de sus ojos o la curvatura de labios. Cuando visito una
ciudad extrafia, como reportero,acudo a las direcciones que me han
recomendado, busco contactos. Como fotoperiodista en cambio,
observo la arquitectura de las casas, los rayos de sol al deslizarse por
la plaza, las gotas de sudor que corren por las sienes del mozo de
equipajes ysu frente irradiando un resplandor himedo y vibrante. Si
aplico el filtro verde amarillo, ese fulgor cobrara claridad y nitidez.
Otro problema consiste en que, al encontrarnos siempre a merced
de otras personas, no podemos fotografiar mucho porque no hay
tiempo. Nuestros benefactores generalmente tienen prisa: si es un
conductor, correra a romperse la crisma, negandose a parar,
mientras nosotros, desesperados, observamos miles de escenas
extraordinarias pasar por delante de los ojos sin que podamos
captarlas. Una vez en Zambia, yendo desde Lusaca a Kitwe, viuna fila
kilométrica de nifios, cada uno portando una piramide de ladrillos



sobre la cabeza. Parece que los pequefios estaban trasladando su
escuela de una aldea a otra. Supliqué al conductor que parase,
preparandola camara, pero él solamente rezongé y siguié adelante.
Seria incapaz de contar todas las oportunidades perdidas para
siempre.

Hay, finalmente, un obstaculo mas: se trata de mi humor cambiante.
Porque para tomar fotografias se necesita estar de humor, tener
ganas, voluntad, entusiasmo. Una buena imagen requiere a
veceshaber recorrido varios kilbmetros o haber esperado varias
horas, y en el calor tropical las fuerzas flaquean, falla Ila
perseverancia. En ocasiones sucede que nuestra desgana no tiene
una causa clara. Durante la revolucién de Irdn pasé algunos meses en
esepais sin tomar una sola fotografia, a pesar de tener conmigo
varias camaras. ;jPor qué? No lo sé. En cambio, la revolucién etiope la
reflejé en centenares de imagenes, que mas tarde expuse en Varsovia
y Budapest. Nunca sé cudl de mis viajes fructificara con nuevas
fotografias: siempre es una incégnita, un interrogante y un misterio,
hasta para mi mismo.

Puede que sea porque no siempre consigo reunir las fuerzas
suficientes para romper la resistencia, que surge en mi interior, ante
el hecho de fotografiar a personas ajenas a mi, desconocidas.
Fotografiarlos sin su consentimiento (con frecuencia hasta sin su
conocimiento) constituye una especie de apropiacién, un robo, un
acto de agresion y sometimiento. Las personas creemos -segun es
nuestro derecho sagrado- que nuestro aspecto, rostro o contorno del
cuerpo forman parte de nuestra propiedad mas preciada e inviolable,
de la cual sélo nosotros mismos podemos disponer. Yde repente
aparece un intruso desconocido, un agresor, que nos apunta con un
aparato metalico, rematado con un orificio brillante como si fuera la
boca de una pistola, y nos dispara directamente a la cara. Dispara
casi literalmente, jy a veces series enteras! Y, por si fuera poco,
concluida la serie de disparos, ese ser misterioso desaparece
apresuradamente, en ocasiones hasta huyendo. Para colmo, al
esfumarse se lleva en el interior de su camara un fragmento de
nosotros mismos, nuestro retrato, nuestra imagen, nuestro reflejo, es
decir, lo que tenemos de Unico y exclusivo, nuestro bien mas
preciado.

(Coémo podemos extrafiarnos entonces que la gente a veces, al darse
cuenta de que queremos fotografiarla, nos amenace, nos tire piedras,
escupa al objetivo o se dé la vuelta intentando ocultarse?

En principio, siempre he intentado obtener el consentimiento de
aquéllos a quienes queria fotografiar. Deseaba conocerlos y entablar
amistad, para que supieran que no tenia malas intenciones. Sin
embargo, esto no siempre resulta posible. Cuando queremos
fotografiar, pongamos por ejemplo, una escena de tiroteo callejero,
cuando alrededor zumban las balas y se oye el estruendo de los
[FALTA TEXTO]

Sin  embargo, este consentimiento es extraordinariamente
importante. Algunos reporteros graficos son capaces de irrumpir en
la esfera privada de otras personas, entrometerse sin miramientos en
su santuario mas intimo y hasta gritar, reprender o aterrorizar a los
agredidos cuando éstos les oponen resistencia, para después
marcharse sin dar las gracias siquiera.

Yo procuro no hacerlo. Sé que por este motivo he perdido, tal vez,
buenas fotografias, pero simplemente me faltan osadia, descaro y
atrevimiento. La fotografia, al igual que otras actividades a las que
me he dedicado en la vida, tiene que ser producto de la colaboracion
entre el que aprieta el obturador y el objeto que tiene delante. Tal
s6loalcanzada esta comunicacién, esta comunidad, pude gestarse la
imagen que persigo.

La fotografia no es un acto meramente mecanico, sino también
magico. Me entregas tu imagen, de la cual a partir de este momento
seré copropietario. Tu rostro deja de pertenecerte con caracter
exclusivo: lo he fotografiado, accediendo de este modo,
parcialmente,a su propiedad, ya queposeo su fiel reflejo, su negativo.
A partir de este negativo puedo reproducir tu cara un sinfin de veces.
Puedo también condenarte a la inexistencia, eliminando mediante un
retoque tu rostro de entre los que lo rodeaban en la toma original. O,
por el contrario, puedo inmortalizarte borrando las demas caras y
dejando que permanezca Unicamente la tuya. Puedo hacerlo



practicamente todo: dar testimonio de tu existencia o demostrar que
nunca has existido. Ponerse delante de un objetivo supone por tanto
un riesgo aterrador.

Las personas intuyen esta magia secreta presente en el acto de
fotografiar y por eso la imagen de una camara -sobre todo una
camara “en accién’- despierta siempre una reaccionque podra ser
positiva o negativa, pero nunca indiferente. Resulta interesante que
entre los pueblos de las profundidades de Africa, del Brasil o de Asia,
que no han tenido mucho contacto con [FALTA TEXTO]

de la fotografia, la aparicién de una camara fotografica provoca
siempre una tensién visible. Acariciaran o daran palmaditas a una
radio, pero evitaran acercarse a una camara, y si acceden a tomarla
en sus manos, lo hardn con desconfianza y extremando las
precauciones. Puede que se sientan confundidos e inseguros ante el
ojo inmovil y convexode la camara, que los observa frio y vidrioso.
Los que mas disfrutan alser fotografiados son los nifos,
especialmente en grupo. Los nifios son inocentes, no los agarrota el
corsé de la cultura. Para ellos posar es jugar, divertirse, actuar. Al ver
una camara se acercan corriendo al fotografo, rogando que les saque
una foto -jo un centenar!-; hacen gestos y travesuras, empujandose,
porque todos quieren ser el que mejor se vea en la imagen. Con
plena confianza, alegria y entusiasmo saludan, a través del objetivo,
a todas las personas, al mundo entero, creyendo todavia que éste les
obsequiara con lo mejor.

Asimismo, existen religiones a cuyos fieles no les agrada ser
fotografiados. Especialmente el islam, que nunca ha sabido abordar
la representaciéon de un rostro humano. El arte del islam desconoce el
retrato, las mujeres ocultan sus caras, e incluso los hombres, sobre
todo en el desierto, van tapados con una capucha. Entre estas
comunidades podemos encontrarnos con la negativa e incluso la
prohibicién de realizar fotografias, sobre todo de mujeres. No las
puedes fotografiar, dicen los musulmanes, refiriéndose a sus
mujeres. Y vigilan atentamente para que la prohibicion se cumpla,
siguiendo al portador de la cdmara a todas partes para que no se le
ocurra fotografiar a una musulmana.

Sin embargo, el mayor problema se nos presenta conaquéllos que
estan convencidos que la camara sirve para embrujarlos, transmitir
malos pensamientos, provocar enfermedades a su ganado, envenenar
sus pozos o contagiarles el SIDA. Creen que al apuntarles a ellos o0 a
sus propiedades con el objetivo dirigimos contra ellos un flujo de
todas estas monstruosidades, que desembocaran necesariamente en
la desgracia e incluso la muerte. En un entorno asi, es mejor guardar
la camara bien oculta en el fondo de la bolsa. Hace tiempo vivi en
Kampala, Uganda, en casa de unos amigos. Su sirviente,
Anzelmprocedia de una comunidad profundamente supersticiosa
delnorte del pais. Un dia, cuando me dirigia a casa por un sendero, vi
enfrente a Anzelm, avanzando hacia mi. Yo iba con la camara en
mano, asi que le hice una fotografia. En un segundo, Anzelmse volvio
de repente azul, comenzé a balbucear sin sentido y su cuerpo temblo
convulsivamente. Temia que se lanzara contra mi y empezara a
estrangularme, yaque era un hombre grande y fuerte. Sin embargo,
paralizado por el miedo y una furia iracunda, era incapaz de moverse.
Le pedi perddén por lo que habia hecho. Al parecer, lo habia
embrujado y estaba intentando febrilmente dar con el modo de
liberarlo del maleficio, pero, presa también del panico, no se me
ocurria nada razonable. Anzelmtardd6 mucho en tranquilizarse.
Aquella noche abandonéa hurtadillasla casa de mis amigos, donde
habia pasado muchos afios, para no volver nunca.

La fotografia es una aventura, pero se trata de una aventura dificil,
que requiere paciencia, sensibilidad, tacto, concentracién y atencién.
Al mirar el mundo por el visor de la camara, elijo encuadres,
compongo imagenes, me pregunto qué alcanzaré optando por un
motivo u otro. También tengo que decidir qué pelicula emplear:
¢blanco y negro o color? Es el eterno problema. Hace afos usaba
exclusivamente el blanco y negro, hoy recurro frecuentemente al
color. Cada opcion lleva aparejado un efecto determinado: el blanco y
negro es mas “serio”, sofisticado, artistico,extrae los valores plasticos
de las formas y acentla sus contornos, graduacién y ambiente. El
color, en cambio, implica dinamismo, diversidad, exactitud e incluso,
segln mantienen algunos criticos, un “exceso de palabreria”.



Sin embargo, durante un viaje no siempre tenemos tiempo para
elegir libremente entre estas opciones y s6lo dependera de la suerte
y de la casualidad el que representemosel mundo en color o en
tonalidades de blanco y negro.

La fotografia es, por naturaleza, sentimental, porque con cada toma
captamos un breve instantede la realidad, apenas una fraccion de
segundo.Al ver la fotografia mas tarde, somos conscientes de que el
momento que representa ya pasod, de que nos estamos asomando a
un pasado que ya no existe. Incluso delante de una fotografia de un
nino divertidonos recorre el espasmo de la pena, porque el nifio de la
fotografia ya no existe ni volvera a existir, porque en el momento en
que apreciamos la imagen el nifio ya se ha hecho mayor, aunque que
s6lo sea un dia (si la fotografia fue tomada el dia anterior). Por eso, al
mirar fotografias como éstas, nos decimos siempre, recordando la
letra de la cancion: “jAquellos tiempos no volveran!”, a veces con
alivio y frecuentemente con pena y hasta dolor.

Cada fotografia es un recuerdo, y a la vez no hay nada que nos haga
mas conscientes de la fragilidad del tiempo, de su naturaleza
perecederay efimera, que la fotografia. Por este motivo, al abrir mi
camara fotografica siento siempre la alegria de poder capturar con
ella el tiempo que pasa, y también la tristeza, porque, pronunciadas
estas palabras, tan sélo quedaen mi mano un pedazo de papel
tintado.



Sobre RYSZARD KAPUSCINSKI

Y EL OCASO DEL IMPERIO



LOS REPORTAJES QUE KAPUSCINSKI

ESCRIBIO CON SU CAMARA DE FOTOS

Por Juanjo Abad
EL PAIS 4 ABR 2013

Han pasado mas de seis afios de su muerte y sigue siendo el
principal maestro de varias generaciones de reporteros, pero la figura
del polaco Ryszard Kapuscinski sigue deparando sorpresas. Hace tres
afnos, una biografia ponia en duda la veracidad de las historias que
documentaba en todo el mundo y abria la posibilidad a un incierto
pasado como espia. El ultimo motivo de asombro que rodea su figura
estuvo escondido durante afios en sobres marrones: su faceta como
fotografo, que, durante afos, a la vez que escribia sus crénicas,
escondidé escrupulosamente. Una treintena de estas instantdneas, las
gue documentan los afios del ocaso de la Unién Soviética, se exhiben
ahora en la Casa del Lector de Madrid.

Viajaba siempre acompafnado por su camara fotografica, que le
ayudod a retratar, sobre todo, la realidad de los paises africanos y de
América Latina; aunque el Kapuscinski de El ocaso del imperio,
muestra abierta hasta el 2 de junio, no se veia como un escritor que
hace fotos. Ni tampoco veia en sus instantdneas meras ilustraciones
gue acompafiaban a sus textos. “Siempre marcé una division muy
clara. Y un principio: no unir esas dos facetas. A Kapuscinski le
embargaban emociones distintas cuando trabajaba como periodista y
otras cuando lo hacia como fotégrafo”, dice en la inauguracion
Karolina Maria Wojciechowska, presidenta de la Fundacion
Kapuscinski y comisaria de la exposicion, encargada de dejar claro,
en todo momento, que estas no son las fotografias con las que
asociar las paginas de El Imperio, el libro que recoge las crénicas de
estos afios convulsos en el régimen soviético.

Pero las imagenes dejan entrever algo que también tiene el
Kapuscinski escritor: ambas facetas comparten la misma mirada, la
del que se acerca, comprende lo que pasa a su lado y lo muestra sin
ambages, ya sea la desolacion de un cementerio moscovita o las
manifestaciones de agosto de 1991 que precedieron el fin de la URSS.

Al Kapuscinski fotégrafo, igual que en sus textos, le interesa poner
el foco en la historia de la persona que encuentra frente a él. Ellos
son quienes, en ultimo término, captan el protagonismo. Segun la
comisaria de la muestra, “en todas sus fotos el punto central es el ser
humano”. “Me he fijado en que a estas mujeres que extienden sus
brazos para ensefar las fotografias de sus hijos muertos les gustaria
que la gente se parara ante ellas”, dice Kapuscinski en un pasaje de E/
Imperio. La misma dureza documenta una de sus instantaneas: en
plena manifestacién ciudadana, una mujer porta sendas fotos de su
hijo como soldado y en un ataud. junto a ella, una pancarta que reza
“mataron a mi hijo en el ejército”. “Casi todas las fotos que hizo eran
de Africa. En ellas se ven miradas felices. Creo que en estas no”,
opina la comisaria.

Sabedor de que era, esencialmente, un escritor, jpara qué hacia
estas fotografias? jLe servian como trabajo de campo que ayudaba a
su ocupacion principal? “Estas imagenes quiza funcionaran como un
diario de apuntes mentales. No usaba las fotografias a diario, pero
las tenia guardadas en algin lugar de su cabeza”, afirma la comisaria.

La pulsion por dar cuenta de lo que acontece a su alrededor le hizo
cruzar la frontera desde Polonia para recorrer el -extenso- pais
vecino. Y el suyo, al fin y al cabo: un cartel solitario en medio de una
carretera que anuncia su localidad natal, Pinsk (actual Bielorrusia), es
una de las instantaneas que tomo cuando regreso a su tierra natal. Ya
sea en el fulgor de una muchedumbre encendida en las calles de
Moscu o a través de los ojos de un nifio en Azerbaiyan. En negro
sobre blanco o a través del objetivo de una camara. Todo se trataba
de contar lo que ocurre.



EL INFIERNO CLASICO Y

LOS ARCHIVOS DE KAPUSCINSKI

Por Irene G. Vara
REVISTA DE ARTE. 04abril, 2013

El ocaso del Imperio. Se trata de una serie de imagenes que fueron
encontradas hace unos afios en el archivo privado del famoso
reportero. Datan del periodo 1989-1991, cuando el autor recorrio las
republicas de la ex Unién Soviética.

Archivo personal del reportero

La exposicién que se presenta en Madrid estd compuesta de 36
fotografias cuidadosamente seleccionadas. Las imagenes dan fe,
tanto del talento de reportero grafico, como de la calidad artistica del
autor. Hay entre ellas fotografias dedicadas al acontecimiento
historico que supuso el fallido “golpe de agosto”, perpetrado en
Moscu, asi como diversas instantaneas del viaje que llevé al autor a
través del Imperio ruso.

El archivo fotografico de Ryszard Kapuscinski consta de casi diez mil
imagenes. Si bien en este archivo predominan las instantaneas de
Africa, continente en el que se habian centrado las anteriores
exposiciones, el caracter singular de “El ocaso del Imperio” se debe
precisamente a su contenido. El paisaje y la tematica de estas
fotografias difiere de las presentadas en ocasiones anteriores: la
Unica frontera geografica que el autor cruzo en los viajes recogidos
en esta exposicion fue la del imperio vecino. Un mundo
aparentemente mucho mas cercano, pero no por ello menos
extrano...

Ryszard Kapuscinski tenia el proyecto de organizar una exposiciéon
con las fotografias procedentes de aquellos viajes: seleccioné
personalmente las fotografias y los encuadres, y a continuacion
guard6é los negativos en sobres marrones, donde permanecieron
durante varios afios. La primera vez que se expuso, en la Galeria
Nacional de Arte “Zacheta”, en Varsovia, mostré las imagenes
seleccionadas por la coordinadora del archivo fotografico de Ryszard
Kapuscinski, 1zabela Wojciechowska (1954-2010), quien incorpor6 a la
seleccién inicial fotografias procedentes del viaje realizado por
Kapuscinski (1979), tras cuarenta afios de ausencia, a su Pinsk natal.

La caida de la Union Soviética

en la mirada humanista de ...
ABC 05/04/2013

En estas imagenes, «las personas siempre son lo mas importante,
mucho mas que las piedras o los monumentos». Las fotografias de
uno de los mas grandes periodistas del siglo XX, el polaco Ryszard
Kapuscinski, se exponen en la Casa del Lector de Madrid, con la
colaboracion del Instituto Polaco de Cultura. Mas que crénicas
visuales, las fotos dibujan juntas las lineas de una palpitante
transcripcién, o los latidos de un tiempo moribundo. Puede que sean
tal vez inocuas «anotaciones visuales» del testigo inteligente que
narraba la decadencia de la Union Soviética. Porque entre 1989 y
1991 Kapuscinski recorrié mas de 60.000 kilometros por toda la
URSS para construir una crénica fidedigna, a la postre una carga de
profundidad, sobre el sufrimiento y las vivencias de la gente bajo el
peso de la historia. La cronica que luego reflejé en su libro «Imperio».

Ante todo son las fotos de un humanista. «Las guardaba en unos
viejos sobres grises que tenia. Cuando mi madre empez6 a ocuparse
del archivo de Kapuscinski las encontré. Eran material para



documentar su libro pero en ningun caso iban a ilustrarlo». Quien
habla es Karolina, la hija de lzabela Wojciechowska, que fue la
coordinadora del archivo del periodista.

«Cuando Kapuscinski se enter6 del golpe de Estado en la URSS,
cogié la camara y documentd lo que pasaba. En algunas fotos
realizaba anotaciones, incluso en los sobres en los que guardaba los
negativos, pero no hacia descripciones exactas de como se tomaron».
Una fotografia muy importante para él fue la que reflejaba las
manifestaciones de protesta por las victimas del golpe de Estado del
91 contra la perestroika de Gorbachov. «Para Kapuscinski esa foto
[que abre la muestra] representa el reflejo de lo que ya no existe.
Cuando miras a las personas de una foto, decia, puede que ya no
existan. En esta manifestacion celebrada tras el golpe de Estado el
1991 la gente porta retratos de una de las victimas, un joven que ya
no esta entre los vivos».

Segun relata Karolina Wojcienchowska, en Polonia, cuando
expusieron por primera vez las fotos del gran periodista en la Galeria
Nacional, fueron muy bien recibidas porque reflejan vivencias que los
polacos conocian bien. En ellas quedan para nuestra mirada impulsos
contrapuestos de libertad y temor, y simbolos viejos y nuevos.
Mujeres exigiendo mejoras en aquellos dias duros, cruces y objetos
religiosos recuperados o sacerdotes ortodoxos que participaban en
las manifestaciones, o también uniformes militares y gorras de plato.
Y grafitis, como pintadas rockeras ("lIron Maiden") sobre la piedra de
un monumento a Kalinin o una escultura pulida de Gagarin brillando
contra el cielo imposible que sofiaban los comunistas y ahora
arafaban catenarias.

Pero en casi todas, el rostro humano es protagonista. A veces surge
el paisaje, lleno de significado, como en las imagenes dedicadas a su
localidad natal, Pinsk, que una vez fue Polonia pero que Kapuscinski
visitaba como extranjero. Carteles en cirilico con el nombre de la
ciudad y calles embarradas donde estaba su propia casa.

Y todos esos momentos quedan registrados como nuestra
fragilidad cuando los miras, pues Kapuscinski supo decirnos con ellas
gue solo el cartén en el que estan impresas nos sobrevive.

KAPUSCINSKI, Y LO

DESLUMBRANTE DE UN OCASO

Por Marta Platz
Revista Atticus

“Afuera iba cayendo el crepusculo,
pero nadie encendio la luz”
Mario Muchnik

El ocaso de un imperio es el nombre de la exposicion de fotografias
del escritor polaco Ryszard Kapuscinski. Un ocaso deslumbrado. Un
imperio que lleg6 tan alto, que después cayd solo. Pero cayé ante
nuestros ojos, tengamos la edad que tengamos: lo vimos caer. Para
los que no hemos vivido ninguna guerra mundial, ni mayo del 68, ni
la llegada del hombre a la luna, ni la Transicién, ni la mayor parte de
los hitos del siglo XX, la caida del Muro y, en ese simbdlico
paralelismo, la caida de los cimientos de la Unién Soviética,
constituyen las pocas pruebas con las que pretendemos aferrarnos a
la idea de que nuestros ojos fueron también testigos de un siglo
heroico. Lleno de héroes y villanos.

Y entre esos héroes se encuentran aquellos hombres que retrataron
sus instantes. Y que consiguieron con su valentia estar presentes, y
hacernos presentes a nosotros, pasivos autdématas que transcurrimos



por orillas de ese mismo rio. Ryszard Kapuscinski. Uno de ellos. Uno
de esos héroes del siglo XX.

Afuera iba cayendo el crepusculo, pero nadie encendié la luz. Eso
escribio Mario Muchnik retratando a Canetti. Pero bien podria haberlo
escrito aqui también Kapuscinski: en medio de la Plaza Roja de Moscl
en 1989. Es deslumbrante haber hallado un ocaso escurriéndose de
los altimos haces de una luz moribunda, que luchaba por reflejar los
escombros de un grandioso destello.

Todavia este pasado verano escuché yo misma, en plena Plaza Roja,
cdmo un paisano moscovita elogiaba la libertad del comunismo: ésa
que, segun él, permite ir a ver una momia de Lenin gratuitamente.
Supuse enseguida que esa misma libertad no permitia ir a visitar
tantas otras momias de tantas otras personas en cualquier
cementerio, no de Rusia, sino del mundo. Eso me hizo sentir que,
viviendo entre escombros, se tiene una falsa sensacion de grandeza.
Por eso un simple pavimento bien asfaltado puede parecer una
prueba de pulcritud y riqueza. Siempre que no mires mas lejos, mas
alla de tus muros del Kremlin. Para no ver mas alla del pavimento y
de los propios escombros, se construyeron muros. Muros en los
cuales se esconden paraisos.

Paraisos poblados por gente que, aun pese a la pobreza, lucha
animosa por la libertad. Y no una libertad contemporanea, sino una
libertad plena, que emerge de una opresion brutal y silenciada, que
nace de la ausencia de pan y de vino, y que tiene tanta fuerza que
arrebata al espectador su propia identidad. En blanco y negro.
Conseguir congelar esa tremenda fuerza a través de dos décadas de
tiempo es obra de uno de los mejores escritores que han existido. Y
si ese escritor, ademas de una pluma, tiene una cdmara de fotos, su
capacidad para hacer vacilar un imperio es inimaginable.

Kapuscinski fue testigo de un invierno boreal que dur6 afos: «Recorri
mds de 60.000 kilometros atravesando la URSS, desde Brest
(Bielorrusia) a Magaddn (Rusia). Visité todas las republicas de la
URSS. Vivi inviernos muy crudos y veranos calurosos, condiciones en
las que la mera supervivencia representaba un problema». Pero lo
gue mas ennoblece la exposicidén es que todo esto lo vive retratando
precisamente a aquellos héroes que, como él, no tenian nombre. Sus
humildes testigos. Gente que no tuvo nunca una estatua, pese a que
quiza se la merecian mas que cualquier otro. Una madre reclamando
el cadaver de su hijo. Un padre luchando por el pan de su familia. Los
ojos de un nifio de Azerbaiyan, ajeno a la comprension de los
hechos. Las personas anénimas, los rostros pobres, testigos directos,
verdaderos luchadores de la libertad. Y Kapuscinski entre ellos, con
su camara. Dudar de la verdad, de eso se trata.

EL PERIODISTA QUE VINO

DEL TELON DE ACERO

Por Manuel Leguineche
25 ENE 2007

Kapuscinski era el reportero que vino del frio. Y eso era algo poco
natural, por decirlo asi. Con ese apellido, y viniendo de Polonia,
desde la Agencia Nacional Polaca, era, en efecto, extrafio que
procurara la aventura internacional; debié aburrirse mucho en
Varsovia, y eso acaso le hizo sentir con una fuerza irresistible el tiron
de Africa. Hasta convertirse en primer reportero del mundo, no sélo
de los que estaban detras del telén de acero.

Lo que llama la atencién de Kapuscinski es que, habiendo surgido
del frio y de un pais con censura, lograra abrirse camino. Y lo hizo
gracias a su audacia, a su sentido de la verdad, a su frugalidad, a su
curiosidad sin limite, a su ética y a su bonhomia.

Nunca se las dio de nada; modesto hasta el final, fue un testigo a
veces irénico, siempre tierno, de lo que sucedia. Salt6 a la sorpresa
con sus cronicas, que en principio no tuvieron acceso a Occidente. Y
luego, con mas calma, publicé su primer libro, Sha, en el que aplicé



ese mismo toque de ironia, de capacidad de observacién que, junto
con su aficion al detalle chocante, inesperado, pobld el resto de su
obra.

Kapuscinski leia lo que pocos eran capaces de leer, veia lo que
pocos eran capaces de ver; y estaba guiado por la compasion, por su
amor hacia los pueblos abandonados, por un sentido de la
solidaridad propio de su ética del periodismo. Con razoén decia que
para ser reportero hay que ser buena persona. Nada del sarcasmo o
del cinismo afloraba en él, lo deploraba. Un reportero no podia ser
cinico, decia, o poco piadoso, con la gente y con la realidad, con los
marginados.

Un dia le pregunté si se sentia catélico como la mayoria de sus
compatriotas. "Por supuesto que si", me respondio6. Y afiadié: "No hay
por qué imitar el modelo tradicional norteamericano que sale en las
peliculas". Aficionado a la bebida, de vida un tanto disoluta, era
también un descreido. O sea, Kapuscinski era catolico, apostolico y
romano. Su mirada tendida al mundo estaba llena de piedad por sus
semejantes, fueran estos europeos, bosquimanos o latinoamericanos.

Nos deja una obra universal, de sello propio, llena de la originalidad
gue latia en su manera de ver las cosas. Aprendimos mucho de ély
ya le echamos de menos. No hay tantos periodistas en el mundo de
los cuales uno pueda decir que de ellos estamos aprendiendo. Y se
podia decir de Kapuscinski.



KAPUSCINSKI,

EL ULTIMO AVENTURERO

por Claudio Magris.
L'Espresso, No. 30, 2006



En una pagina memorable de El Imperio, Ryszard Kapuscinski evoca
la demolicion de la Catedral de El Salvador en Moscu en 1931,
decidida por Stalin para construir, exactamente en el mismo lugar, el
palacio de los Soviets. El escritor polaco describe la fase silenciosa y
sonora de la destruccion, el saqueo de iconos y tesoros, las cuadrillas
de trabajadores tratando de desgonzar, desclavar, destornillar,
destrozar, martillar, minar, cavar, cargar y descargar escombros,
haciendo explotar cargas de nitroglicerina; todo, bajo la pedante y
sospechosa vigilancia de Stalin, que supervisaba personalmente cada
detalle, poniendo mas cuidado en las cargas de dinamita y en la
limpieza de los escombros que en la simultanea instalacion de una
vasta red de campos para millones de deportados y en el proyectado
(puesto en marcha con prontitud) exterminio masivo en Ucrania.

Insensata y funeraria —como la nunca terminada construccién del
inmenso e inexistente Palacio de los Soviets, que debié tener una
altura de 415 metros, pesar 1.5 millones de toneladas y tener un
volumen de 7 millones de metros cibicos (seis veces mas grande que
el rascacielos norteamericano mas alto en esa época)—, la
destruccién de la catedral fue, por otra parte, dificil, y procedidé con
lentitud; las planchas de marmol se arrancan con mucha dificultad,
los gruesos muros se resisten a ser derrumbados.

Fulmineo y gran escritor, Kapuscinski revela una extraordinaria
fuerza poética para representar al poder, su monumental vy
anquilosada monstruosidad. Ni siquiera Canetti —que él, me dice,
admira muchisimo— es tan incisivo en su descripcién y analisis del
poder, porque Kapuscinski sabe atrapar y condensar la sepulcral
metafisica del poder en su concrecion historica y politica. Me veo con
Kapuscinski en Udine, donde asistio6 a la presentacion de su Diario de
apuntes, una antologia de poemas traducidos al italiano
espléndidamente por Silvano De Fanti y publicados con el texto
original por la editorial Forum en un libro que —por lo completo de la
produccion lirica, también hasta ahora inédita, del autor—, incluso en
Polonia, es toda una novedad.

Es un hombre sincero y amable, con una generosa capacidad para
entablar amistad e inmune al egocentrismo, tan frecuente entre los
literatos. Kapuscinski ha transitado —aventureramente y a veces con
el riesgo de perder la vida— por los caminos mas inaccesibles del
mundo y ha estado entre la gente mas diversa, en medio de
escenarios de guerra, de revolucion, de pesadilla; ha vagabundeado
por las tierras y culturas mas remotas y escondidas, mezclandose
entre las cosas y los hombres, aprendiendo a leer las ciudades, las
heces y los cédigos de los gestos. El ha creado una literatura muy
vital arrojandose literalmente en la realidad, representandola con
rigurosa precisiéon y aferrando como un perro de caza sus detalles
reveladores, incluso los mas inasibles, componiendo todo en un
cuadro, fiel y reinventado a la vez, que es el retrato del mundo y del
viaje a través del mundo.

Hoy, quiza, la literatura mas auténtica es aquella que sabe narrar no
a través de la pura invencion y ficcién, sino a través de los hechos
directos, de las cosas, de esas transformaciones desquiciadas vy
vertiginosas que, como también dice Kapuscinski, impiden atrapar al
mundo en su totalidad y ofrecernos su sintesis, permitiéndole
Unicamente al poeta, como un reportero en el caos de la batalla,
atrapar unos cuantos fragmentos.

Esta es la primera vez que nos vemos en persona, pero en el café
conversamos COmo amigos que se reencuentran y que se reconocen
reciprocamente en las paginas, en las inquietudes, en las risas. Le
digo que él, sobre todo, ha retratado al poder en visperas de su
caida, todavia estatico, pero préximo a derrumbarse; asi sucede en El
Emperador, con el imperio de Hailé Selassie, cuyas ultimas paginas
anuncian su caida; asi sucede en El Sha, retrato de la dictadura del
Sha que al final es depuesto por Jomeini. El Imperio —otro libro
soberbio—, se mueve en el espacio y en el tiempo, antes e
inmediatamente después de la disolucion de la Unién Soviética, pero



la imagen prevaleciente del poder sigue siendo la staliniana, terrible y
corroida.

Kapuscinski es un maestro de la descripcién, de la narracion,
especialmente de la semiologia del poder, del analisis de sus signos,
ritos, distancias, protocolos, gestos. El despotismo absoluto,
hieratico e inmovil que él retrata, es enorme pero sufre de
elefantiasis, esta momificado y, en ultimo andlisis, es impotente.
Incluso Stalin termina por parecerse al negus Neghesti abisinio,
sentado, circunspecto y desconfiado, en el trono, idolatrado y
escrutado con temor cada vez que fruncia las cejas, pero
pasivamente ignorante de lo que realmente sucedia en torno a él y en
el pais.

El poder absoluto es inmovilidad, rigor mortis, impotencia; un
autoritarismo eficiente debe permitir una cierta dosis de movilidad,
flexibilidad, incluso libertad, si realmente quiere reinar sobre los
vivos y no sobre los muertos, momias y maniquies paralizados por el
terror, porque eso significa no reinar. Stalin contribuy6 a debilitar a la
Unién Soviética, a hacer de ella, con el terror, un pais atrasado y
decrépito.

Para Kapuscinski, como para mi, vivir y escribir se confunden con
viajar, una continua mudanza de pensamientos, sentimientos,
experiencias, aun si, ciertamente, no puedo comparar mis correrias a
las suyas por Africa (Ebano), entre los baskiros, que no logran
encontrar a su pequefa patria en los mapas, entre los turkmenos, los
azeros o los tad ikos o en los infiernos congelados del gulag de
Vorkuta. También él ve con extrema preocupacion el delirio étnico-
nacionalista que se desencaden6 después de la disolucién del
imperio soviético, esa fiebre que lleva a toda naciéon, incluso
pequefia, a inventarse un “Gran pasado”, un mitico pasado de
esplendor y poderio, cuyo desvario provoca rios de sangre.

Este reportero, también, es un original, agudo e intenso poeta, que
la version de De Fantio permite amar intensamente, tal y como
sucede con su prosa gracias a las excepcionales traducciones
italianas de Vera Verdiani (editorial Feltrinelli). La lirica de
Kapuscinski posee un tono clasico; tersa como algunos poemas
chinos y coloquial como algunos versos de Umberto Saba, esta
invadida por un sentimiento melancoélico y a la vez apasionado de la
vida, consciente de que un arbol encantador también puede dar un
duro baston con el que se puede golpear. Kapuscinski se inserta en
ese filobn de poesia polaca altamente humana, que va de Milosz a
Szymborska y llega hasta Tadeusz Rozewicz, muy notable poeta
editado precisamente en estos dias por la editorial Scheiwiller
(Bassorilievo). Es una poesia en la que encontramos amargas
constataciones del “lager en el hombre” y de la cerca de puas que se
enreda en cada uno de nosotros, imagenes angustiosas como la del
escultor africano que talla un rostro en la madera, buscando en vano
los dos ojos y termina topandose con el vacio; epifanias de la
naturaleza, palabras como “flamas coaguladas”, retratos de amigos
que, cuando el mundo se fue rodando hacia la nada, ellos fueron
detras de él. Como verdadero poeta, Kapuscinski sabe que es
necesario saber escuchar cuidadosamente la voz que esta en
nosotros mismos, sin arrollarla con nuestras palabras.

En él, encuentro un sentimiento de la vida que para mi es
fundamental: la fidelidad, el vagabundear junto con las personas
amadas, vivas o muertas pero presentes; incluso la fidelidad a las
cosas, a los lugares, a las estaciones. Este escritor, tan fascinado con
la realidad y sus fronteras, de cuando en cuando, se siente atrapado
por un deseo de blanco, de desierto, de vacio, de una celda desnuda,
de un signo menos postizo para todas las cosas, de silencio —como
si hubiese demasiada gente, demasiados hechos y objetos,
demasiado llenos. Al igual que él, también yo siempre he pensado
gue aquellos que aman verdaderamente la vida, sin falsos énfasis
consolatorios, de vez en cuando, realmente, se sienten cansados de
ella.



10 REFLEXIONES DE RYSZARD
KAPUSCINSKI SOBRE EL PERIODISMO



1. "Her6doto era un hombre curioso que se hacia muchas preguntas,
y por eso viajo por el mundo de su época en busca de respuestas.
Siempre crei que los reporteros éramos los buscadores de contextos,
de las causas que explican lo que sucede. Quizd por eso los
periédicos son ahora mas aburridos y estan perdiendo ventas en todo
el mundo. Ninguno de los 20 finalistas de la dltima edicién del Lettre-
Ulysses del arte del reportaje [premio que se otorga en Berlin], y del
gue soy miembro del jurado, trabaja en medios de comunicacion.
Todos tuvieron que dejar sus empleos para dedicarse al gran
reportaje. Este género se esta trasladando a los libros porque ya no
cabe en los periodicos, tan interesados en las pequefas noticias sin
contexto”. Lo dijo para El Pais :

2.El Mundo le pregunté: ;Cémo debe ser el periodista del siglo XXI?.
El maestro respondi6: “Se diferencia del siglo XX en el sentido
técnico. Antes el periodista cuando se iba a una guerra tenia libertad
para moverse. Dependia mucho de su talento, de su validez. Ahora,
como tenemos teléfonos maviles o Internet el jefe de redaccion sabe
mucho mas lo que esta pasando. El periodista destacado en un lugar
sabe lo que ve, mientras que el jefe, que esta en Madrid o Roma,
tiene la informacién de varias fuentes. Al final, el periodista, en vez
de llevar a cabo sus investigaciones, se dedica a confirmar lo que el
jefe le pide desde la redaccion. El sentido del trabajo ha cambiado
mucho.

3. “Me gustaria que mis libros sirvieran para que los lectores del siglo
XXl comprendieran lo que ha sido el nacimiento del Tercer Mundo, la
llegada al poder y la, soberania de sociedades miseras, rurales e
iletradas, un fenémeno sin precedentes que va a cambiar la
mentalidad y el modo de vivir en todos los paises”. (En El Pais)

4. "Antes, los periodistas eran un grupo muy reducido, se les
valoraba. Ahora el mundo de los medios de comunicacién ha
cambiado radicalmente. La revoluciéon tecnolégica ha creado una
nueva clase de periodista. En Estados Unidos les llaman media
worker. Los periodistas al estilo clasico son ahora una minoria. La
mayoria no sabe ni escribir, en sentido profesional, claro. Este tipo de
periodistas no tiene problemas éticos ni profesionales, ya no se hace
preguntas. Antes, ser periodista era una manera de vivir, una
profesion para toda la vida, una razén para vivir, una identidad.
Ahora la mayoria de estos media workers cambian constantemente
de trabajo; durante un tiempo hacen de periodistas, luego trabajan
en otro oficio, luego en una emisora de radio... No se identifican con
su profesiéon”. (El Pais)

5. "El verdadero periodismo es intencional... Se fija un objetivo e
intenta provocar algun tipo de cambio. El deber de un periodista es
informar, informar de manera que ayude a la humanidad y no
fomentando el odio o la arrogancia. La noticia debe servir para
aumentar el conocimiento del otro, el respeto del otro. Las guerras
siempre empiezan mucho antes de que se oiga el primer disparo,
comienza con un cambio del vocabulario en los medios. En los
Balcanes se pudo ver claramente como se estaba cocinando el
conflicto”. (El Pais).

6. "Esta una profesién muy exigente. Todas lo son, pero la nuestra de
manera particular. EIl motivo es que nosotros convivimos con ella
veinticuatro horas al dia. No podemos cerrar nuestra oficina a las
cuatro de la tarde y ocuparnos de otras actividades. Este es un
trabajo que ocupa toda nuestra vida, no hay otro modo de
ejercitarlo.O, al menos, de hacerlo de un modo perfecto”. (En “Los
cinicos no sirven para este oficio”)

7. “Hay profesiones para las que, normalmente, se va a launiversidad,
se obtiene un diploma y ahi se acaba elestudio. Durante el resto de la
vida se debe,simplemente, administrar lo que se ha aprendido. En el
periodismo, en cambio, la actualizacién y el estudio constantes son la
conditio sine qua non. Nuestro trabajo consiste en investigar y
describir el mundo contemporaneo, que estda en un cambio
continuo,profundo, dinamico y revolucionario. Dia tras dia,tenemos



gue estar pendientes de todo esto y en condiciones de prever el
futuro. Por eso es necesario estudiar y aprender constantemente”. (En
"Los cinicos no sirven para este oficio”).

8. “Podemos encontrar muchos periodistas jovenes llenos de
frustraciones, porque trabajan mucho por un salario muy bajo, luego
pierden su empleo y a lo mejor no consiguen encontrar otro. Todo
esto forma parte de nuestra profesion. Por tanto, tened paciencia y
trabajad. Nuestros lectores,oyentes, telespectadores son personas
muy justas, que reconocen enseguida la calidad de nuestro trabajo vy,
con la misma rapidez, empiezan a asociarla con nuestro nombre;
saben que de ese nombre van a recibir un buen producto. Ese es el
momento en que se convierte uno enun periodista estable. No sera
nuestro director quien lo decida, sino nuestros lectores”. (En "Los
cinicos no sirven para este oficio”).

9. “Creo que para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser un
buen hombre, o una buena mujer: buenos seres humanos. Las malas
personas no pueden ser buenos periodistas. Si se es una buena
persona se puede intentar comprender a los demas, sus intenciones,
su fe,sus intereses, sus dificultades, sus tragedias. Y convertirse,
inmediatamente, desde el primer momento,en parte de su destino. Es
una cualidad que en psicologiase denomina «empatia». Mediante la
empatia, se puede comprender el caracter del propio interlocutor y
compartir de forma natural y sincera el destino y los problemas de
los demas”. (En "Los cinicos no sirven para este oficio”).

10. “Una de las cosas que resulta fundamental entender es que, en la
mayor parte de los casos, la gente sobre la que vamos a escribir la
conocemos durante un brevisimo periodo de su vida y de la nuestra.
A veces vemos a alguien durante cinco o diez minutos, estamos
viajando a otra parte y a esa persona no volveremos a verla nunca
mas. Por tanto, el secreto de la cuestion esta en la cantidad de cosas
gue estas personas son capaces de decirnos en un tiempo tan breve.
El problema es que las personas, en un primer contacto, son
generalmente muy calladas, no tienen ganas de hablar. Es una
experiencia que todos compartimos: es necesario cierto tiempo para
adaptarse al otro. jPero esos escasos minutos a veces son losunicos
gue tenemos para hablar con una persona! Para un periodista, si esos
minutos transcurren en silencio o generan una comunicacién
insatisfactoria, el encuentro es un fracaso. El éxito depende entonces
de situaciones que estan fuera de nuestro control, casi casi de
“accidentes™. (En "Los cinicos no sirven para este oficio”)



Un poco de Historia
LA CAIDA DE LA URSS



En 1991 se desmoroné la Union Soviética y marcéd el fin de una
época. En cuestién de meses, la otrora superpotencia se disolvié sin
gue nadie supiese preverlo. El secretario general del Partido
Comunista, Mijail Gorbachov habia intentado reformar el régimen
desde 1985, poniendo en marcha unos cambios politicos que
chocaron contra la vieja guardia. Las resistencias de la linea dura del
partido estallaron en agosto de 1991, cuando un grupo de golpistas
intenté derrocar a Gorbachov y tomar el poder para "evitar la
descomposicion del pais".

Marzo de 1985

Mijail Gorbachov se convierte en el Secretario General del Partido
Comunista y comienza a proponer cambios. En politica interior
promueve una serie de reformas, definidas por dos palabras claves:
gldsnost (apertura, transparencia) y perestroika (reestructuracion).
Diciembre de 1985

Gorbachov nombra a Boris Yeltsin, un jefe del partido de provincia
relativamente desconocido, como jefe del Partido Comunista en
Moscu. Yeltsin comienza a recortar los privilegios de los miembros
del partido en Moscu. Gorbachov también nombra a Eduard
Shevardnadze como ministro de Exteriores, sustituyendo a Andrei
Gromyko, un veterano de linea dura.

Diciembre de 1986

Como gesto de apertura en el marco de la nueva politica, el régimen
pone fin al destierro del disidente en el exilio Andréi Sajarov.

1987

Gorbachov presenta un plan de reformas econdémicas y politicas ante
el Comité Central y empieza a ganar gran popularidad en los paises
occidentales, por su sus compromisos reformistas. En febrero el
régimen aprueba una amnistia por la que libera a todos los presos de
conciencia y dicta la rehabilitacién de las victimas de las purgas de
Stalin (N. Bujarin, entre otros). En noviembre Yeltsin es relevado de su
cargo; se dice que esta llevando las reformas demasiado lejos y que
ha criticado a Gorbachov por su lentitud a la hora de poner en
marcha los cambios. Para algunos, aqui comienzan los problemas
personales entre ambos politicos.

1988

La "perestroika" se enfrenta a sus primeros desafios. El periddico
comunista Sovetskata Rossiya hace un llamado a resistir contra las
reformas. En los paises balticos, comienzan los Ilamamientos a la
independencia, y se forman partidos politicos en Estonia, Lituania y
Letonia. Gorbachov recibe al presidente de Estados Unidos, Ronald
Reagan. En julio la XIX Conferencia del PCUS aprueba un programa de
reformas politicas que se plasmé en varias enmiendas a la
Constitucién (diciembre) y en la eleccién, por primera vez con
candidaturas multiples, de un Congreso de los Diputados del Pueblo,
maximo 6rgano soberano.

Marzo de 1989

Un nuevo Congreso Popular de Diputados es elegido en el marco de
las reformas. Los resultados electorales ponen de manifiesto la
radicalizacién popular y la irreversible pérdida de autoridad del PCUS.
Boris Yeltsin gana un escafio por Moscl con una mayoria
abrumadora. Gorbachov retira las tropas de Afganistan y pone fin a la
guerra que la URSS habia empezado con la invasion de 1979. Una
manifestacién pacifica en Georgia es dispersada con violencia por las
tropas soviéticas, con un saldo de 19 muertos.

Julio de 1989

Gorbachov anuncia que los paises del Pacto de Varsovia pueden
decidir su propio futuro. En Polonia, el reformista Lech Walesa gana
las elecciones y asume el poder. En septiembre, Hungria abre sus
fronteras hacia occidente sin que se produzca una reaccion de las
tropas soviéticas. Miles de personas comienzan a viajar cruzando las
fronteras hacia los paises occidentales.

Noviembre de 1989

Caida del Muro de Berlin. Miles de personas comienzan a destruir y
cruzar uno de los simbolos mas potentes del telén de acero. La URSS



no reacciona. Bajo el impulso de la llamada "revolucién de terciopelo"
el movimiento reformista depone el gobierno comunista en
Checoslovaquia, donde Vaclav Havel es elegido presidente. En
diciembre cae el régimen de Ceaucescu en Rumania por la
sublevacion popular: el presidente y su esposa son ejecutados el dia
de navidad.

Enero de 1990

Los paises balticos contindan pidiendo la separacion de la Unién
Soviética. En Baku, capital de Azerbaiyan, las tropas soviéticas
disuelven con violencia una manifestacién pro-democracia y mueren
un centenar de personas. Gorbachov contintia con sus reformas. En
febrero responde a varias protestas populares y pide al Parlamento
gue convoque elecciones multipartidistas. Gorbachov deja de ser
secretario general y se convierte en el primero -y Ultimo- presidente
soviético.

Junio - Julio de 1990

El XXVIII Congreso del PCUS declara la soberania de Rusia sobre su
territorio y se adelantdé a hacer leyes que procuraban desbancar
algunas de las normas de la URSS. El Congreso reelige a Gorbachov
como secretario general, mientras que Yeltsin y otros dirigentes
radicales abandonan el partido. Para hacer frente a la crisis nacional,
Gorbachov propone un nuevo Tratado de la Unién, que fue aprobado
por el Congreso de los Diputados del Pueblo.

Otoio de 1990

Ucrania, Armenia, Turkmenistan y Tayikistan reclaman su soberania.
Mientras que la comunidad internacional aclama a Gorbachov y le
otorga el Premio Nobel de la Paz, en su pais el presidente enfrenta
graves problemas econémicos. Intenta unir un paquete de reformas
radicales con uno mas cauteloso disefiado por su primer ministro,

Nikolai Ryzhov.

17 de marzo de 1991

Se celebra un referéndum sobre el nuevo Tratado del Unién en toda
la URSS, boicoteado por los paises balticos, Armenia, Georgia y
Moldavia. La mayoria de los votantes en nueve de las 15 republicas
expresaron su deseo de seguir en la renovada Unién Soviética. En las
negociaciones que le siguieron, ocho de las nueve republicas
(excepto Ucrania) aprobaron el Nuevo Tratado de la Unién con
algunas condiciones. El acuerdo oficial haria de la Union Soviética una
federacion de republicas independientes, mas descentralizada pero
con una politica exterior, militar y un presidente comunes. Las tres
republicas balticas, Letonia, Lituania y Estonia, organizan consultas
electorales para reafirmar su voluntad de independencia.

Junio de 1991

Los rusos eligen por primera vez a su presidente: Boris Yeltsin. Asi,
los rivales Gorbachov y Yeltsin trabajan juntos en las oficinas en el
Kremlin. El clamor por la independencia continta creciendo. En
enero, las tropas soviéticas disuelven manifestaciones en Lituania y
Letonia, matando a mas de 20 personas.

31 de julio de 1991

La URSS y Estados Unidos acuerdan el tratado para reducir las armas
nucleares estratégicas (START), firmado en Moscld con motivo de la
visita del presidente George H.W. Bush. El tratado sanciona el fin de
del enfrentamiento de Moscu con Washington pero agrava las
tensiones en el aparato del PCUS y en el complejo militar-industrial.

4 de agosto de 1991

Gorbachov se va de vacaciones a su dacha (casa de campo) en Foros,
Crimea. Tenia planeada la vuelta a Moscu para el 20 de agosto de
1991, cuando el Tratado de la Unién iba a ser firmado.

19 de agosto de 1991

Una junta golpista creada por el ala dura del Partido Comunista, el
Comité Estatal de Emergencia, pone en marcha un plan para derrocar
a Gorbachov y tomar el poder para "evitar la descomposicién del
pais". Dirigido por miembros marxistas extremistas del gobierno, el
golpe intentaba invertir las reformas de Gorbachov y reafirmar el
control central del gobierno sobre las republicas. Los golpistas sacan



los tanques en MoscU, mientras Yeltsin encabeza una campafa de
desobediencia civil. La negativa del Ejército de apoyar a los golpistas
y la firme actitud de los moscovitas, que forman un escudo humano
en torno al parlamento para evitar su asalto, provocan el fracaso de
la asonada, que termina dos dias mas tarde con la detencién de los
golpistas y el retorno de Gorbachov. En Moscu, el poder ya habia
pasado a manos de Yeltsin, que se reafirma como héroe nacional.

29 de agosto de 1991

Las actividades del PCUS son proscritas por el Tribunal Supremo, se
disuelven los 6rganos del poder central y se abre un nuevo periodo
constituyente.

6 de septiembre de 1991
El Consejo de Estado reconocié la independencia de Estonia, Letonia
y Lituania.

1 de diciembre de 1991
El 90.3 % de los ucranianos vota por la independencia.

8 de diciembre de 1991

Los lideres de Rusia, Ucrania y Bielorrusia se retnen para firmar un
tratado que marca el nacimiento de la Comunidad de Estados
Independientes (CEl), una organizacién supranacional compuesta por
10 de las 15 ex republicas soviéticas.

25 de diciembre de 1991

Gorbachov anuncia su dimisién y la desintegracion de la URSS. La
bandera tricolor rusa sustituye en el Kremlin a la ensefia roja
soviética.



Ryszard Kapuscinski
Biografia



Ryszard Kapuscinski, reconocido y admirado periodista,
escritor, historiador y ensayista; autor de culto, de mirada lucida y
voz de narrador; peculiar, tierno, irénico, observador detallista,
profundamente politico, casi filosofico, auténtico animal de la
comunicacién y maximo exponente de la crénica internacional en
esta ultima mitad del siglo XX. Nacié en Pinsk (ciudad de profunda
mezcolanza cultural, un poleshuk de aquellas ciudades cosmopolitas
destruidas por el comunismo, la guerra fria y las fronteras, hoy
Bielorrusia, tras haber pertenecido histéricamente a Polonia) el 4 de
marzo de 1932. .

En su dilatada y absolutamente intensa carrera periodistica fue
testigo, y principal informador, entre otros hechos, de la llegada de la
descolonizacién y la consiguiente independencia del Tercer Mundo,
el golpe de estado en Chile o la revoluciéon en Iran; presente en 27
revoluciones, vivid en primera persona 12 frentes de guerra y fue
condenado en 4 ocasiones a ser fusilado. Un auténtico periodista de
vocacion; honesto, comprometido, arriesgado, audaz, un curioso
insaciable, un maestro para muchos, ejemplo para casi todos, un
impagable espejo en el que procurar reflejarse y, esperemos,
referente para el desgraciadamente perdido periodismo actual.

Con el recuerdo de no haber tenido un par de buenos zapatos
hasta llegar a la preadolescencia o de no haber leido un libro hasta
cumplidos los 12 afios, tuvo, como comentaria sin verglienza mas de
una vez, una infancia dificil (influenciada sobre todo por el delicado
contexto historico de la época) que le predispondria, tanto al
periodismo ético como a su futura y de sobra caracteristica
implicacion personal con los afectados y con el tema a tratar, que
impregnarian su obra, y que se traducian en una maxima que repetia
a menudo: "No se puede escribir de alguien con quien no has
compartido como minimo algin momento de su vida". Esa actitud,
asi como la practica de un periodismo honesto con tintes filosoficos -
"se puede se escéptico, pero no cinico: el cinismo te aleja de la gente;
los cinicos no sirven para este oficio"- le convertirian en uno de los
profesionales mas aclamados, respetados y sinceramente admirados
de nuestra época.

Considerado uno de los mejores reporteros internacionales debuté
con 17 afos en la revista polaca "Hoy y mafana". Ingres6 en 1951 en
la Universidad de Varsovia, licenciandose en Historia llegando a
obtener un master en Arte (1955). Posteriormente impartiria clases
en las Universidades de Caracas (1978) y en la Temple University de
Filadelfia (1988) como profesor visitante, y como lector en Harvard,
Londres, Canberra, Bonn y la British Columbia University de
Vancouver (Canada)

Entre los anos 1959 y 1981, hastiado de la censura polaca,
colabor6 con diversos periodicos y revistas internacionales de
manera que, a pesar de continuar trabajando como corresponsal para
la agencia de noticias Polish Press en Africa, Asia y América Latina,
escribia igualmente para medios tan prestigiosos como la revista
Time, The New York Times y el Frankfurter Allgemeine Zeitung,
siendo considerado uno de los mejores reporteros del mundo y de
quien un autor como Paul Auster sefald, en su propuesta para la
candidatura del periodista al Premio Principe de Asturias que "no
puedo pensar en otro escritor o novelista vivo, poeta o ensayista cuyo
trabajo sea mas importante para mi". Destacaba en él su incansable
capacidad de trabajo, una irrepetible combinacion de periodismo
muy documentado -"para escribir una pagina se han de haber leido
100", aconsejaba-, una capacidad de analisis de las situaciones
socioculturales tipica de gran cronista y un estilo literario entre lo
poético y la fabulacién que le permitieron granjearse el respeto de
propios y extrafios.

Miembro de varios consejos editoriales, compagin6 desde 1962 sus
colaboraciones periodisticas con una prolifica actividad literaria,
entablando a raiz de esto amistad con autores de la talla de Gabriel
Garcia Marquez (que se referiria a Kapuscinski como “maestro”). La
mutua admiracién entre Garcia Marquez y el reportero polaco se
plasmo en los talleres de periodismo que dio a principios de este
siglo en algunas capitales latinoamericanas Es autor de diecinueve
libros de los que se han vendido cerca de un millén de ejemplares,
habiéndose, incluso algunos, traducido a mas de treinta idiomas. Bus
po polsku (1962) fue la primera de sus obras, a la que siguieron



titulos como El Emperador (1978, sobre la decadencia del reinado en
Etiopia de Haile Selassie), El Sha (1987, en el que aplicaria su
caracteristico toque de ironia y capacidad de observacion, tan tipicos
en él como su aficién al detalle chocante e inesperado), La guerra del
fatbol (1992), Lapidarium (1990), El imperio (1994, sobre la
descomposicién de la Unién Soviética), Ebano (una de sus obras
canonicas en las que "el enviado de Dios", como le calificaba John Le
Carré se sumergié en el continente que apenas existia (existe)
rehuyendo y esquivando las paradas obligadas, los estereotipos y los
lugares comunes; para vivir en las casas de los arrabales mas pobres
plagadas de cucarachas y aplastadas por el calor; enfermar de
malaria; correr peligro de muerte perseguido por los guerrilleros y
sufrir en primera persona el miedo y la desesperanza como medio
para lograr conformar este testimonio incomparable), asi como el
genial libro de fotografias Desde Africa (2000) o los mas reciente
“Los cinicos no sirven para este oficio”, “Los cinco sentidos del
periodista”, “El mundo de hoy” y su dultima obra “Viajes con
Herddoto”, publicada en 2006 en la que en un complicado ejercicio,
viaja a través del tiempo y las culturas de la mando del historiador
(companiero de vocacion) griego.

Kapuscinski se convirtié asi en el escritor polaco mas traducido y
publicado en el extranjero. En sus textos supo compaginar la gran
historia general con la pequefa que afecta a cada individuo. Como
autor de culto, de andlisis fino y pormenorizado de los hechos, en
sus escritos mezcla periodismo, historia y filosofia. Su vision mas
politica que simplemente lineal de los acontecimientos, que imbuyo
sus primeros textos, fue poco a poco superada por su interés por los
aspectos culturales y antropolégicos del tema. En sus ultimos afios se
interesaria particularmente por los procesos relacionados con la
globalizacién y las consecuencias que pueden tener para la
civilizacion humana.

Las ultimas entrevistas e intervenciones de Kapuscinski estuvieron
tefiidas de la incertidumbre que hoy acongoja al futuro de los medios
de comunicacién tradicionales. Pensaba que la revoluciéon tecnolégica
no debia hacer olvidar los procedimientos tradicionales del mismo.
"No sea que por miedo a morir nos suicidemos"”, decia. Opinaba que
es paradédjico que se nos trate de imponer la idea de que el desarrollo
digital de los medios de comunicacién ha conseguido unir a todas las
partes del planeta en la globalizacién cuando, al mismo tiempo, la
tematica internacional ocupa cada vez menos espacio en esos
medios, ocultada por la informacion local, por los titulares
sensacionalistas, los cotilleos, los personajillos y toda esa
informacién mercancia o pseudos-informacion.

En uno de sus Ultimos seminarios un joven le pregunt6 cudl era el
principal riesgo que corria, segun él, el periodista en el ejercicio de
su profesion. Y Kapuscinski respondié: “el principal peligro es la
rutina. Uno aprende a escribir una noticia con rapidez, y a
continuacién corre el riesgo de estancarse, de quedarse satisfecho
con ser capaz de escribir una noticia en una hora, convencido de que
eso es todo lo que requiere el periodismo. Esta es una vision nefasta
de la practica profesional. El periodismo es un acto de creaciéon” Una
gran leccion; su ultima leccioén.

Nombrado Doctor Honoris Causa en nada menos que siete
ocasiones por la Universidad de Cracovia, la Universidad de Gdansk,
Universidad de Wroclaw, Universidad de Silesa, la Universidad de
Barcelona y la Universidad Ramon Llull (en cuyo discurso sefalé
ademas de que “La guerra es una derrota para la humanidad porque,
ademas de poner en tela de juicio la bondad y la inteligencia,
manifiesta el fracaso del ser humano: su incapacidad de entenderse
con otros, de ponerse en su piel, sentirse "orgulloso" por el titulo
recibido y "honrado" de poder "formar parte de la comunidad
universitaria e, indirectamente, de la ciudadania barcelonesa") Ha
obtenido de igual manera diversos galardones por su creacién
literaria: como el premio Alfred Jurzykowski (Nueva York, 1994), el
Hansischer Goethe (Hamburgo, 1998), el Imegna (ltalia, 2000), el Prix
de | "Astrolabe, el J. Parandowsky del Pen Club y el Premio Principe de
Asturias de Comunicacién y Humanidades concedido 2003

Ryszard Kapucinksi fallecié el 23 de enero de 2007, a los 75 afios
de edad, en Varsovia.
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Citas

- "Ahora se suele criticar a la television por transmitir tanta violencia,
cuando mds cruel ha sido la Biblia: en sus pdginas se come a ninos,
se llama a matar a los enemigos, se queman casas, se sacan los ojos
a los hombres. Los duerios de la television moderna no han inventado
nada nuevo."

- "Antes, los periodistas eran un grupo muy reducido, se les valoraba.
Ahora el mundo de los medios de comunicacion ha cambiado
radicalmente. La revolucion tecnoldgica ha creado una nueva clase
de periodista. En Estados Unidos les llaman media worker. Los
periodistas al estilo cldsico son ahora una minoria. La mayoria no
sabe ni escribir, en sentido profesional, claro. Este tipo de periodistas
no tiene problemas éticos ni profesionales, ya no se hace preguntas.
Antes, ser periodista era una manera de vivir, una profesion para
toda la vida, una razon para vivir, una identidad. Ahora la mayoria
de estos media workers cambian constantemente de trabajo; durante
un tiempo hacen de periodistas, luego trabajan en otro oficio, luego
en una emisora de radio... No se identifican con su profesion".

- "Confucio ha dicho que como mejor se conoce el mundo es sin salir
de casa. Y no le falta razén. No es imprescindible desplazarse en el
espacio; también se puede viajar hacia el fondo del alma".

- “El nacionalismo es algo intrinsecamente malo por dos motivos.
Primero por creer que unas persondas son, por su pertenencia a un
grupo, mejores que otras. Segundo, porque cuando el problema es el
otro, la solucion implicita de este problema siempre serd el otro.”

- "El trabajo de los periodistas no consiste en pisar las cucarachas,
sino en prender la luz, par que la gente vea como las cucarachas
corren a ocultarse...."

-"En el Tercer Mundo, hay que tener una de estas dos cosas, o
tiempo, o dinero. Es un principio férreo del oficio de reportero".



- "La ideologia del siglo XXI debe ser el humanismo global, pero tiene
dos peligrosos enemigos: el nacionalismo y el fundamentalismo
religioso."

-“La mejor forma de conocer el mundo es hacer amistad con el
mundo. Existe una conexion entre nuestro destino personal y la
presencia de miles de personas y cosas de cuya existencia no
sabiamos o no sabemos nada y que pueden influir, de hecho influyen,
del modo mds asombroso, en nuestra vida y su desarrollo, de tal
forma que, al menos por nuestro propio interés deberiamos
esforzarnos en conocer no soélo lo que estd aqui sino también lo que
estd alld, en algun lugar a gran distancia en nuestro planeta.”

-"Si entre las muchas verdades eliges una sola y la persigues
ciegamente, ella se convertird en falsedad, y tu en un fandtico".

- "Siempre ha sido el arte el que, con gran anticipacion y claridad, ha
indicado qué rumbo estaba tomando el mundo y las grandes
transformaciones que se preparan..."

-"Un pueblo desprovisto de Estado busca salvacion en los simbolos"
(El Imperio)
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Discurso integro durante el acto de investidura de doctor
Honoris Causa de la Universitat Ramon Llull (Barcelona, 17 de
junio de 2005)

Serioras y serores,

Antes de entrar en la materia de mi discurso de investidura, en primer
lugar deseo expresar mi agradecimiento a la Universitat Ramon Llull
por la concesion del grado de Doctor Honoris Causa de esta Institucion.
Recibi la noticia de su honorifica distincion con emocion y profunda
gratitud.

Gracias a su Excelentisima y Magnifica Rectora, Dra. Esther Giménez-
Salinas Colomer, y a los miembros de la Junta Académica y del Equipo
de Gobierno de la Universitat Ramon Llull por haber tomado la decision
de honrarme con este Doctorado, con lo cual, al mismo tiempo, me han
invitado a formar parte de su comunidad universitaria e,
indirectamente, de la ciudadania barcelonesa. Es para mi un gran
honor y una fuente de satisfaccion y orgullo.

No quiero dejarme en el tintero agradecimientos al claustro de la
Facultad de Ciencias de la Comunicacion Blanquerna vy, muy
especialmente, a su decano, Dr. Miquel Tresserras Majo, por haber
presentado mi candidatura al grado de Doctor Honoris Causa y por
llevar a cabo el minucioso seguimiento de todo el proceso académico
que se abre con la presentacion de la candidatura y se cierra con el
acto de hoy. Asimismo, gracias al ilustre Patronato de esta Universidad,
presidido por Don Leopoldo Rodés Castarié, que ha avalado la decision
de la Junta Académica y el Equipo de Gobierno, y al Departamento de
Periodismo que en todo momento ha apoyado la iniciativa de la
Facultad y ha ayudado activamente en la organizacion del evento que
hoy nos ha reunido aqui.

Y, last but not least, deseo agradecerles a todos ustedes su presencia
en esta sala. Gracias por venir y por participar en esta ceremonia, que
para mi reviste gran importancia y me emociona profundamente.

Excelentisima y Magnifica Rectora, sefioras y sefores:

Cuando me paro a reflexionar sobre mis viajes por el mundo, viajes que
se han prolongado durante muchos, muchos arios, a veces tengo la
impresion de que las fronteras y los frentes, los peligros y las
penalidades propios de esos viajes, me han producido menos inquietud
que la incognita, siempre presente y renovada a cada momento, de
como transcurriria cada nuevo encuentro con los Otros, con esas
personas extrafas con las que me toparia mientras sequia mi camino.
Pues siempre supe que de ese encuentro dependeria mucho, muchisimo,
si no todo. Cada uno de ellos fue una incégnita: ;como empezaria?
Jcomo transcurriria? jen qué acabaria?

El mero planteamiento de preguntas como éstas es, por supuesto, tan
antiguo que podria calificarse de eterno. El encuentro con el Otro, con
personas diferentes, desde siempre ha constituido la experiencia bdsica
y universal de nuestra especie. Los arquedlogos nos dicen que los
grupos humanos mds antiguos no contaban con mds de treinta o, a lo
sumo, cincuenta personas. Si aquellas familias-tribus hubiesen sido
mds numerosas, les habria resultado dificil trasladarse con la rapidez
suficiente. Si hubiesen sido mds pequerias, les habria resultado muy
dificil defenderse y librar batallas en su lucha por la supervivencia.

Y he aqui a nuestra pequeia familia-tribu siguiendo su camino en
busca de alimentos y de pronto se encuentra con otra familia-tribu.
jQué momento tan fundamental en la historia del mundo! [Qué
descubrimiento mds fabuloso! jDescubrir que el mundo estd habitado
por otras personas! Pues hasta aquel momento, el miembro de nuestra
comunidad familiar y tribal podia vivir convencido de que, conociendo a



sus treinta, cuarenta o cincuenta hermanos, conocia a todos los
habitantes de la tierra. Y de pronto descubre que no, ni mucho menos;
que el mundo también alberga a otros seres parecidos a él, ja otras
personas!

;Como comportarse ante tamarna revelacion? ;Como actuar? ;Qué
decision tomar? ;Abalanzarse con ferocidad sobre los extraios? ;Pasar
a su lado con indiferencia y seguir el camino propio? O, tal vez,
/intentar conocerlos y tratar de encontrar una manera de entenderse
con ellos?

Esta misma necesidad de optar por una cosa u otra que se habia
planteado a nuestros antepasados hace miles de arios se nos plantea
también hoy a nosotros, y lo hace, ademds, con la misma intensidad,
que no ha variado a lo largo de milenios; la eleccion resulta hoy igual
de bdsica y categdrica. ;Qué actitud adoptar ante el Otro? ;Cémo
tratarlo?

Es posible que la cosa derive hacia un duelo, un conflicto o una guerra.
Testimonios de tales desenlaces llenan todos los archivos imaginables y
dan fe de ellos los incontables campos de batalla y los restos de ruinas
diseminados a lo largo y ancho del mundo. Todos ellos son la
demostracion de la derrota del hombre; de que éste no supo o no quiso
hallar una manera de entenderse con Otros. Las literaturas nacionales
de todos los paises y de todas las épocas han tomado esta tragedia y
debilidad nuestra como uno de sus temas predilectos: su diversidad de
matices lo convierte en un tema infinito.

Pero también puede suceder que nuestra familia-tribu, a la que
seguimos sus pasos, en lugar de atacar y luchar decida aislarse de
Otros, encerrarse, blindarse. Semejante actitud, con el tiempo, dard
como vresultado construcciones que obedecen a la voluntad de
atrincheramiento, tales como la Gran Muralla China, las torres y las
puertas de Babilonia, los limes romanos o las murallas de piedra de los
incas.

Por fortuna, también aparecen diseminadas profusamente por todo el
planeta las pruebas de un tercer tipo de comportamiento que ha
conocido la experiencia humana. Las que indican cooperacion. Se trata
de vestigios de mercados, de puertos maritimos y fluviales; de lugares
donde se levantaban dgoras y santuarios, donde todavia hoy son
visibles los restos de algunas sedes de universidades y de academias
antiguas. Asimismo se han conservado vestigios de ancestrales rutas
comerciales, tales como la de la seda, la del dmbar o la sahariana.
Todos aquellos espacios eran lugares de encuentro: alli las personas
entraban en contacto y se comunicaban, intercambiaban ideas y
mercancias, sellaban actos de compraventa y ultimaban negocios,
formaban uniones y alianzas, encontraban objetivos y valores
comunes. El Otro dejaba de ser sinonimo de lo desconocido y lo hostil,
de peligro mortal y encarnacion del mal. Cada individuo hallaba en si
mismo una parte, por minuscula que fuese, de aquel Otro, o al menos
asi lo creia y vivia con este convencimiento.

De manera que al hombre siempre se le abrian tres posibilidades ante
el encuentro con Otro: podia elegir la guerra, aislarse tras una muralla
o entablar un didlogo. A lo largo de la historia, el hombre siempre ha
vacilado ante estas tres opciones y, dependiendo de su cultura y de la
época en que le ha tocado vivir, elige una u otra. Constatamos que es
bastante veleidoso en sus decisiones; no siempre se siente seguro, no
siempre pisa un terreno firme.

Resulta dificil justificar la guerra; opino que la pierden todos porque
pone de manifiesto el fracaso del ser humano al revelar su incapacidad
de entenderse con Otros, de ponerse en su piel;, y porque pone en tela
de juicio su bondad e inteligencia. Cuando el encuentro con Otros tiene
como desenlace la guerra, invariablemente acaba en tragedia, en un
bario de sangre.

A la idea que llevo al hombre a levantar murallas altisimas y cavar
profundos fosos con el fin de aislarse de otra gente se la ha



"bautizado", ya en nuestra época, con el nombre de apartheid. Con
perjuicio para la verdad y la exactitud, dicha nocion ha sido adscrita al
hoy inexistente régimen blanco de Suddfrica. Lo cierto es que se habia
practicado el apartheid desde los tiempos inmemoriales. Simplificando
mucho, se trata de una doctrina cuyos partidarios discurren del
siguiente modo: "Todo el mundo puede vivir como le dé la gana, solo
que bien lejos de mi si esa gente no pertenece a mi raza, mi religion y
mi cultura." Pero jojald tan sélo se tratase de esto! La realidad es que
nos hallamos ante una doctrina de desigualdad del género humano,
premeditada y programdtica. Los mitos y las leyendas de muchos
pueblos y tribus rezuman la conviccion de que sdlo nosotros -los
miembros de nuestro clan, de nuestra comunidad-somos seres
humanos; todos los demds son infrahombres, como mucho, o cualquier
cosa menos personas. Lo que mejor expresaba esta actitud era una
doctrina de la China antigua: el no chino era considerado como
excremento del diablo o, en el mejor de los casos, como pobre
desgraciado que ha tenido la mala suerte de no haber nacido chino. En
consecuencia, ese Otro era representado como perro, rata o reptil. El
apartheid fue y sigue siendo una doctrina de odio, desprecio y
repugnancia hacia el Otro, el extraro.

jCudn diferente aparece la imagen del Otro en la época de creencias
antropomorficas, cuando los dioses podian adoptar el aspecto humano
y comportarse como personas! Pues en aquellos tiempos, nunca se
sabia si era dios u hombre el viajero o el peregrino que se acercaba.
Esta inseguridad, esta intrigante ambivalencia, constituye una de las
fuentes de la cultura de la hospitalidad, que exige un trato magndnimo
al visitante, un visitante cuya naturaleza no acaba de ser reconocible.

Escribe de ello nuestro "poeta maldito" decimondnico, Cyprian Norwid.
En la Introduccion a su Odisea, reflexiona sobre las fuentes de esa
hospitalidad que arropé a Ulises en su camino de vuelta a ltaca. "Alli,
en la naturaleza de cada mendigo y de cada vagabundo extraro",
expresa Norwid, "se sospechaba un origen divino. No se concebia, antes
de acogerlo, preguntar al visitante quién era; solo después de dar por
supuesta su divinidad se descendia a las preguntas terrenales, y esto se
llama hospitalidad; y, por eso mismo, se la colocaba entre las prdcticas
y virtudes mds piadosas. jLos griegos de Homero no conocian al "ultimo
de entre los hombres"! Siempre el hombre fue el primero, es decir,
divino."

La cultura entendida por los griegos en el sentido en que lo plasma
Norwid saca a la luz nuevos significados de las cosas, significados
amables y benévolos con el hombre. Las puertas y portaladas sirven no
s6lo para aislarse del Otro, sino que también pueden abrirse ante él,
invitdndolo a franquearlas. La calzada no tiene por qué ser esa via por
la que cabe esperar la llegada de columnas enemigas; también puede
ser ese camino por el que, ataviado con ropas de peregrino, se
aproxime a nuestra morada uno de los dioses. Gracias a
interpretaciones como ésta, empezamos a movernos en un mundo no
s6lo mucho mds vrico, sino también acogedor y lleno de buena
disposicion hacia nuestro semejante, un mundo en el que nosotros
mismos sentiremos el deseo de salir al encuentro del Otro.

Emmanuel Lévinas llama "acontecimiento" al encuentro con el Otro; lo
califica, incluso, de "acontecimiento fundamental". Se trata de la
experiencia mds importante, del mds amplio de los horizontes. Lévinas,
como es sabido, pertenece al grupo de filésofos dialogistas -tales como
Martin Buber, Ferdinand Ebner y Gabriel Marcel- que han desarrollado
la idea del Otro -en tanto que ente unico e irrepetible- desde unas
posturas de oposicion, mds o menos directas, hacia dos fenémenos
aparecidos en el siglo XX y que no son otros que:

-La aparicion de la sociedad de masas, que anula el hecho diferencial
del individuo

- La expansion de las destructivas ideologias totalitarias.

Estos filosofos intentan salvar lo que consideran el valor supremo: el
individuo. Intentan salvar de la actuacion de las masas y de los



totalitarismos, aniquiladora de toda identidad individual, a mi, a ti, al
Otro, a los Otros (por eso han divulgado la nocion de Otro: para
subrayar la diferencia entre los individuos, y la diferencia de sus
rasgos individualizadores, unicos e intransferibles).

Fue una corriente de pensamiento de gran trascendencia, una corriente
que salvaba y elevaba al ser humano, que salvaba y elevaba al Otro,
ante el cual -como lo expreso Lévinas- no sélo debo colocarme en pie de
igualdad y con el cual debo mantener un didlogo, sino que tengo la
obligacion de "ser responsable de él".

En cuanto a la actitud hacia el Otro -hacia los Otros- los dialogistas
rechazan la guerra, que consideran un camino que conduce a un unico
fin: el aniquilamiento. Asimismo, critican la indiferencia y el
aislamiento tras una muralla. En lugar de estas actitudes, pregonan la
necesidad -mds aun: el deber ético- de posturas abiertas, de
acercamiento y buena disposicion.

En el marco de estas ideas y convicciones, dentro de esa misma
corriente de reflexion y busqueda, surge la gran obra investigadora de
Bronis?aw Malinowski, que guarda gran similitud con las posturas
encomiadas por los dialogistas.

El reto de Malinowski: ;como acercarse al Otro, cuando no se trata de
un ser hipotético ni teodrico, sino de una persona de carne y hueso que
pertenece a otra raza, que tiene una fe y un sistema de valores
diferente, que tiene sus propias costumbres y tradiciones, su propia
cultura?

No pasemos por alto el hecho de que, por lo general, la nocion del Otro
se ha definido desde el punto de vista del blanco, del europeo. Pero
cuando, hoy en dia, camino por un poblado etiope levantado en medio
de las montarias, corre tras de mi un grupo de nifios deshechos en risas
y regocijo;, me sefialan con el dedo y exclaman: jFerenchi! jFerenchi!, lo
que significa, precisamente, "otro", "extrafio". Es un pequerio ejemplo de
la actual "desjerarquizacion" del mundo y de sus culturas. Es cierto que
el Otro, a mi, se me antoja diferente, pero igual de diferente me ve él, y
para él yo soy el Otro. En este sentido, todos vamos en el mismo carro.
Todos los habitantes de nuestro planeta somos Otros ante otros Otros:
yo ante ellos, ellos ante mi.

En la época de Malinowski (al igual que en los siglos precedentes), el
blanco, el europeo, abandona su continente casi exclusivamente con un
unico fin: la conquista. Sale de casa para hacerse con el dominio de
otras tierras, para conseguir esclavos, para hacer negocio o para
evangelizar. Sus expediciones a menudo se convierten en bafios de
sangre, como fue el caso de la conquista colombina de las dos
Américas, seguida por la de los colonos blancos llegados del viejo
continente, la conquista de Africa, de Asia, de Australia.

Malinowski viaja a las islas del Pacifico con un objetivo del todo
diferente: para conocer al Otro; a él, a sus vecinos, sus costumbres y su
lengua, para ver como vive. Quiere verlo todo con sus propios ojos y
vivirlo todo en carne propia. Quiere acumular experiencias para, mads
tarde, dar fe de lo vivido.

Un proyecto que a primera vista se nos antoja tan evidente resulta, sin
embargo, revolucionario, "mundoclasta" (permitanme el neologismo),
pues desvela una debilidad -cierto que en grados diferentes- o, mds
bien, un rasgo intrinseco de cualquier cultura que consiste en que una
tiene dificultades a la hora de comprender a la otra. O, mds bien que
esas dificultades las tienen las personas que pertenecen a una
determinada cultura, sus participes y portadores.

A saber: Malinowski dice que después de llegar a las tierras objeto de
sus estudios, las islas Trobriand (hoy Kiriwina), descubre que los
blancos que llevan aros viviendo alli no sélo no saben nada de la
poblacion local y de su cultura, sino que tienen de ellas una imagen
falsa, tefiida de arrogancia y desdén.



El mismo, en contra de todas las costumbres coloniales establecidas,
planta su tienda en medio de una aldea y convive con la poblacion
local. La experiencia no le resultard nada fdcil. En su conservado Diario
en el sentido estricto de la palabra, a cada momento menciona sus
muchas dificultades, habla de sus cambios de humor, de su
abatimiento, de frecuentes estados depresivos. Cuando alguien se ve
arrancado -voluntaria o involuntariamente- de su cultura, paga por ello
un precio muy alto. Por eso resulta tan importante la posesion de una
identidad propia y definida y la firme conviccion de que esa identidad
tiene fuerza, valor y madurez. So6lo entonces puede el hombre
encararse con otra cultura. En el caso contrario, tenderd a ocultarse en
su escondrijo, a aislarse, miedoso, de otras personas. Tanto mds
cuanto que el Otro no es sino un espejo en el que se contempla -y en el
que es contemplado-, un espejo que lo desenmascara y lo desnuda, cosa
que todo el mundo mds bien prefiere evitar.

Llama la atencion el hecho de que, cuando la Europa natal de
Malinowski es escenario de la Primera Guerra Mundial, el joven
antropdlogo se concentra en el estudio de la cultura de intercambio.
Investiga los contactos entre los habitantes de las islas Trobriand y sus
ritos comunes, investigaciones que plasmard en su magnifica obra Los
argonautas del Pacifico occidental y a partir de las cuales formulard
esa tesis tan importante como, lamentablemente, poco observada y que
reza: "para poder juzgar, hay que estar alli". También formula otra
tesis, sumamente atrevida para la época, de que no existen culturas
superiores e inferiores, sélo hay culturas diferentes que, cada una a su
manera, satisfacen las necesidades y las expectativas de sus participes.
Para Malinowski, la persona perteneciente a otra raza y a otra cultura
es una persona cuyo comportamiento -como el comportamiento de
cualquiera de nosotros- encierra y rezuma dignidad, respeto por unos
valores establecidos, por una tradicion y unas costumbres.

Mientras que Malinowski empezaba su trabajo en el momento de la
aparicion de la sociedad de masas, hoy vivimos en una época de
transicion entre la sociedad de masas y la sociedad planetaria. Hay
muchos factores que favorecen este paso: la revolucion electrénica, el
impresionante desarrollo de todo tipo de comunicaciones, facilidades
nunca vistas de trasladarse de un lugar a otro y también -y relacionado
con todo ello- las transformaciones que se producen en la mentalidad
de las generaciones mds jovenes y en la cultura, en el sentido mds
amplio de la palabra.

Y todo esto ;de qué manera cambiard nuestra actitud -marcada por
nuestra cultura- hacia personas de otra o de otras culturas? ;Cémo
influird en la relacion Yo-el Otro dentro del marco de mi propia cultura
y fuera de él? Resulta muy dificil dar una respuesta inequivoca y
definitiva a estas preguntas, pues hablamos de un proceso en curso, en
el que, ademds, estamos inmersos nosotros mismos y carecemos de esa
perspectiva de tiempo que posibilita una reflexion fehaciente.

Lévinas se planteé la relacion Yo-el Otro en el marco de una sola
civilizacion, historica y racialmente homogénea. Malinowski estudio las
tribus melanesias en una época en la que éstas aun conservaban su
estado genuino, todavia ajeno a la ulterior contaminacion por la
tecnologia, la organizacion y el mercado occidentales.

Semejantes posibilidades son hoy una rareza. La cultura se vuelve cada
vez mds hibrida, heterogénea. No hace mucho contemplé en Dubay una
escena asombrosa. Por la orilla del mar caminaba una muchacha. Sin
lugar a dudas, musulmana. Iba vestida con un pantalon vaquero y una
blusa muy ceiiida, pero, al mismo tiempo, su cabeza aparecia cubierta.
Sélo la cabeza, pero estaba envuelta en un chador tan puritana y
herméticamente atado que ni siquiera se le veian los ojos.

Hoy en dia existen ya escuelas de pensamiento en disciplinas como la
filosofia, la antropologia y la critica literaria que prestan especial
atencion a todo este proceso de "hibridizacion" y transformacion de la
cultura. Dicho proceso se observa sobre todo en aquellas regiones en
las que las fronteras entre Estados también lo han sido entre culturas
(como la mexicano-estadounidense), asi como en metropolis



gigantescas como Sdo Paulo, Singapur o Nueva York, donde hay una
mezcla de razas y culturas de lo mds variopinta. De todos modos,
decimos del mundo de hoy que es multiétnico y multicultural no porque
haya aumentado el numero de comunidades y culturas con respecto al
pasado, sino porque hablan con una voz cada vez mds audible,
independiente y decidida, exigiendo aceptacion y reconocimiento a su
valia y un lugar en torno a la mesa de las naciones.

Sin embargo, el auténtico desafio de nuestro tiempo, el encuentro con
el nuevo Otro, el Otro de nuevo curio, hunde sus raices en un contexto
historico mds amplio. Veamos: La segunda mitad del siglo XX es ese
momento historico en que dos tercios de la poblacion mundial se
liberan del yugo colonial y se convierten en ciudadanos de Estados
independientes, al menos desde el punto de vista formal. Poco a poco,
esas personas empiezan a descubrir su propio pasado, sus mitos y
leyendas, sus raices y su identidad, y una vez descubierta y asumida
esta ultima, se sienten orgullosas de ella. Esos hombres y mujeres
empiezan a sentirse ellos mismos, sus propios amos y duerios de su
destino, y les resulta odioso que se los trate como objetos, como extras,
como victimas pasivas de un antiguo dominio ajeno.

Hoy, nuestro planeta, habitado durante siglos por un puhado de
hombres libres e ingentes masas de hombres esclavizados, se va
llenando de naciones y comunidades cuyo sentimiento de su propio
valor e importancia no cesa de crecer, como tampoco cesa de aumentar
su numero. Este proceso a menudo transcurre en medio de inmensas
dificultades, de conflictos y tragedias que arrojan estremecedores
saldos de victimas.

A lo mejor nos dirigimos hacia un mundo tan nuevo y distinto que las
experiencias acumuladas a lo largo de la historia nos resulten
insuficientes para comprenderlo y movernos por él sin perder rumbo.
En cualquier caso, el mundo en el que entramos se puede calificar de
Planeta de la Gran Oportunidad, pero no una oportunidad sin
condiciones. Se abrird sélo a aquellos que ante sus nuevos deberes
muestren una actitud seria y responsable, con lo cual también
demostrardn que se toman en serio a si mismos. Es un mundo que tiene
mucho que ofrecer pero que, también, plantea muchas exigencias.
Moverse por él buscando atajos puede acabar resultando un viaje a
ninguna parte.

En este mundo de nuevo curio, a cada momento nos toparemos con un
nuevo Otro, que poco a poco ird emergiendo del caos y la confusion de
nuestra contemporaneidad. Es posible que ese Otro nazca de la
confluencia de las dos corrientes contrapuestas que influyen
decisivamente en la formacion de la cultura del mundo contempordneo:
la corriente globalizadora, que uniformiza nuestra realidad, y su
contraria, la que preserva nuestros hechos diferenciales, nuestra
originalidad e “irrepetibilidad". Es posible que ese Otro sea su fruto y
heredero. Debemos intentar comprenderlo, y buscar didlogo con él. Mi
experiencia de convivir con Otros, muy remotos, durante largos arios
me ha enseriado que la buena disposicion hacia otro ser humano es esa
unica base que puede hacer vibrar en él la cuerda de la humanidad.

/Quién serd ese nuevo Otro? ;Como transcurrird nuestro encuentro?
/Qué cosas nos diremos? ;En qué lengua? ;Sabremos escucharnos?
;Sabremos entendernos? ;Sabremos, entre los dos, seguir aquello que -
en palabras de Joseph Conrad- "habla de nuestra capacidad de alegria
y de admiracion, dirigese al sentimiento del misterio que rodea
nuestras vidas, a nuestro sentido de la piedad, de la belleza y del dolor,
al sentimiento que nos vincula con toda la creacion; y a la conviccion
sutil, pero invencible, de la solidaridad que une la soledad de
innumerables corazones: a esa solidaridad en los suefos, en el placer,
en la tristeza, en los anhelos, en las ilusiones, en la esperanza y el
temor, que relaciona cada hombre con su préjimo y mancomuna toda
la humanidad, los muertos con los vivos, y los vivos con aquellos que
aun han de nacer"? (*)

(*) El negro del Narcissus, traduccion de Ricardo Baeza,
Barcelona, Seix Barral, 1985.
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