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ENTREVISTA MARY BEARD

JOAQUÍN ARMADA, HISTORIADOR Y PERIODISTA

MARY BEARD:
“LOS ROMANOS NO TIENEN 

RESPUESTAS PARA NOSOTROS”

 E
s una auténtica “rock and roll star” de la divulgación histórica. Profesora de 
Clásicas en la Universidad de Cambridge, Mary Beard ha logrado que sus 
ensayos y series televisivas sobre Roma sean aventuras fascinantes. La histo-
riadora británica logra combinar el rigor con el entretenimiento y la diversión. 
Y, lo más importante, nos obliga a cuestionar lo que creemos saber sobre el 

mundo clásico. Sobre la mesa hay varios ejemplares de SPQR (Crítica, 2016), su origi-
nal historia de Roma, que lleva meses en las listas de libros más vendidos, y el rastro 
casi invisible de los entrevistadores anteriores, un vaso de agua medio lleno, un folio 
olvidado... Mary Beard lleva ya ocho horas atendiendo a la prensa, pero conserva in-
tacto su sentido del humor. “La esclavitud moderna”, bromea, refiriéndose a este viaje 
fugaz a Madrid. Conversamos con ella unos días antes de que reciba en Oviedo el 
Premio Princesa de Asturias de Ciencias Sociales, con la certeza de que seducirá a su 
selecto auditorio con la misma habilidad con la que ha logrado atraer a millones de 
lectores y espectadores. Como en sus documentales, Mary Beard no parará de mover 
sus brazos y gesticular de forma apasionada durante toda la entrevista.

Voy a hacerle una pregunta que no le han 
hecho nunca. ¿Por qué nos fascinan tan-
to los romanos?
[Ríe a carcajadas e ironiza]. ¡Bueno, esa 
es difícil! Creo que hay muchas razones. 
La gente que vive en España, Gran Breta-
ña, Francia, Italia... puede seguir viéndo-
los. Sus edificios nos rodean, sus objetos 
están en nuestros museos, sus carreteras 
están debajo de las nuestras. Práctica-
mente, estamos en contacto con ellos. 
Pero, más allá de ese contacto físico, el 
debate político, los problemas a los que 
se enfrentaron los romanos, los conceptos 
de libertad, ciudadanía, poder... siguen 
siendo en parte nuestros problemas, y 
hemos aprendido a hablar de estos con-
ceptos a través de ellos. Somos los here-
deros directos del debate político romano. 
Por otro lado, y no sé muy bien a qué se 
debe esto, para nosotros la cultura roma-
na se parece a la nuestra, pero de forma 
excesiva. Con más lujuria, más sexo, más 

pomposidad. Nos parece un reflejo agran-
dado de nosotros mismos.

Cree que debemos aprender de ellos, pe-
ro no admirarlos.
Bueno, puedes admirarlos, si quieres [ri-
sas]. ¡Depende de ti! Pero es bastante 
difícil admirar una cultura que no conce-
de derechos políticos a las mujeres, o 
admirar la conquista romana. No obstan-
te, la manera en la que examinaban sus 
propios procedimientos, cómo intentaban 
descifrar lo que era formar parte de una 
comunidad cosmopolita, por ejemplo, 
nos proporciona una perspectiva dife-
rente sobre nuestros propios problemas. 
Ahora bien, es un error plantearnos: 
“¿Qué hicieron los romanos para resolver 
este problema?”. Los romanos no tienen 
respuestas para nosotros.

Tras leer SPQR tengo la sensación de 
que el éxito romano se debió a que tenían 

el ejército más numeroso. Podían perder 
una batalla, pero no una guerra. 
Sí, es verdad.

Parece un poco simplificador.
Sí, es simplificador porque después hay 
que preguntarse: ¿y por qué tenían el ejér-
cito más grande? Y esa es la parte intere-
sante. Grandes generales, como Julio César, 
eran excelentes tácticos. Pero si los roma-
nos se hicieron invencibles era porque te-
nían un poder humano casi ilimitado. Y lo 
consiguen por la expansión de la ciudada-
nía. Por lo tanto, la expansión de la ciuda-
danía es lo que alimenta su fuerza militar.

Usted resume la batalla de Cannas con 
una frase: Aníbal rodeó a las tropas ro-
manas y las atacó por detrás. Creo que 
un hombre nunca se habría atrevido a re-
sumir así la batalla. 
Bueno, ¡a muchos hombres no les gusta 
mi análisis! [Risas].

Creo que los historiadores varones tienen 
más fascinación por el mundo militar.
Bueno, he leído mucho sobre las batallas 
romanas. Y, básicamente, lo que hacían 
para vencer era ir por detrás [risas].

Usted ha escrito que “la historia de Ro-
ma se reescribe sin parar”. También en la 
ficción. Astérix, La vida de Bryan, Ro-
ma... nos muestran la visión de los ro-
manos que tenían sus creadores. ¿Cómo 
han evolucionado los relatos de ficción 
sobre los romanos?
Creo que es una historia más larga de lo 
que podemos suponer. Hay que remontar-
se al Renacimiento. El conflicto entre Ci-
cerón y Catilina ya está en las obras de 
teatro de los siglos xvi y xvii. Y, por su-
puesto, tenemos el Julio César de Shakes-
peare. Ahí empezamos a ver a los romanos 
presentados de una manera que podamos 
ver algo de nosotros mismos. Y eso pasa 
con las grandes historias políticas. En el 

siglo xix, Los últimos días de Pompeya fue 
un auténtico best seller. Era un libro muy 
atractivo porque era un libro de desastres. 
Pero incluía también el conflicto entre el 
cristianismo y el paganismo. ¡Los únicos 
que logran escapar de Pompeya son los 
dos personajes cristianos!

Ha mencionado a Cicerón, a quien dedi-
có su tesis y que está muy presente en 
SPQR. ¿Es el personaje que más le atrae 
de la historia de Roma?
No, no me atrae. En cierto modo es bas-
tante terrible. Pero es la única persona de 
la antigua Roma a quien podemos conocer 
de una manera parecida a como podríamos 
conocer a alguien en una biografía moder-
na. Tenemos tomos con sus cartas privadas, 
discursos, ensayos, críticas, biografías de 
él. Probablemente sea el único personaje 
de la Antigüedad que puede verse de una 
forma tan completa. San Agustín [ss. iv- 
v d. C.] sería el siguiente.

Esto me recuerda la reflexión que hace a 
propósito de la biografía de Adriano de 
Anthony Birley: “Una biografía de cual-
quier emperador romano que se extien-
de más de cuatrocientas páginas está 
obligada a ser, en gran medida, ficción”. 
¡Más de cuarenta páginas, diría! [Risas]. 
En cierto modo fui un poco cruel, pero es 
que reúne todo lo que odio de ese tipo de 
biografías. No contamos con suficiente 
material para poder escribir ese tipo de 
libros. Tenemos historias muy interesan-
tes sobre Adriano, pero no sabemos lo 
suficiente para escribir una biografía so-
bre él. En cambio, de Cicerón sí se podría 
escribir una biografía. Yo no quiero ha-
cerlo, pero se podría.

Así que, por lo que usted expone, el 
Adriano de Yourcenar es quizá tan real 
como el Adriano de Birley...
Sí, es cierto. A mí no me gusta particular-
mente Marguerite Yourcenar, pero su no-

RESTOS de la puerta de entrada a Barcino, la 
Barcelona romana, en la actual plaza Nova.
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sería otra. Cada autor elige el punto final 
en función de su enfoque. Elegí 212 porque 
el tema que guía mi libro es cómo, desde 
el mito de Rómulo, se expande la ciuda-
danía romana. También quería provocar: 
sé que es una fecha poco usual. Pero 212 
es la fecha apropiada porque es el momen-
to en el que Caracalla, mil años después 
del mito de Rómulo, hace que cada perso-
na libre del Imperio romano sea un ciuda-
dano. A partir de entonces las cosas cam-
bian de manera significativa. Una vez que 
todo el mundo se convierte en ciudadano, 
se empiezan a inventar nuevas formas de 
discriminación entre privilegiados y no 
privilegiados. En cierto modo, el año 212 
marca el inicio de la Europa feudal.

¡Tan pronto!
Sí, es una Europa protofeudal, el inicio del 
tipo de distinciones que se verán más tar-
de en la Europa medieval.

Una de las características de su obra es 
su sentido del humor.
¡Gracias! [Risas].

¿Son muchas las diferencias entre el 
sentido del humor de los romanos y el 
nuestro?
[Duda unos segundos]. En muchos senti-
dos creo que sí. Pero nos podemos reír 
todavía de los chistes romanos. Hay una 
colección maravillosa de chistes romanos, 
probablemente del siglo v, aunque muchos 
deben de ser anteriores. No son enorme-
mente graciosos, pero aún tienen sentido. 
¿Quieres que te cuente uno?

¡Sí, claro!
Un hombre camina por la calle y se en-
cuentra a un amigo. “¡Es curioso, pensaba 
que estabas muerto!”. “Bueno, puedes ver 
que estoy vivo”. “Ya, pero la persona que 
me dijo que estabas muerto es más de fiar 
que tú” [risas].

En su libro deja claro que el sentido del 
humor era una de las cualidades que de-
bía tener un buen emperador.
Sí, es una idea que se apoderó de todas 
las monarquías europeas más tarde. La 
idea de que el rey debe ser tolerante con 
el humor, que debe involucrarse en char-
las animadas con sus súbditos. Una de 
las características de los malos empera-
dores es que castigan el chiste. En el ca-
so de Calígula, y esto debe de ser un 
mito, se le acusa de prohibir la risa tras 
la muerte de su hermana. La risa es una 
de las cosas por las cuales se define la 
calidad de un emperador. Calígula hacía 
chistes, pero siempre eran crueles. Por 
ejemplo, si le preguntaban en una cena 

por qué se reía, él contestaba: “Pensaba 
que lo único que tendría que hacer es 
chasquear los dedos y os decapitarían a 
los dos a la vez”. Un humor sádico.

Usted desconfía del retrato malvado 
que nos ha llegado de él. Deja claro que 
tanto Calígula como otros emperadores 
primero fueron destronados y, después, 
demonizados.
Sí, es un problema. Si te encuentras ante 
un emperador que ha sido asesinado y 
que cuenta con una reputación muy ma-
la en fuentes posteriores, es imposible 
saber si realmente fue asesinado por su 
maldad o si, precisamente por ser asesi-
nado, su sucesor tenía que insistir en 
retratarlo como malvado. El problema 
con Calígula, como con otros emperado-
res “malos”, es que es absolutamente 
inevitable que su reputación sea tan te-
rrible. ¡Puede que fueran malos!, pero 
hay muy pocas fuentes contemporáneas 
comparables a las historias terribles que 
se contaron después. Aunque tal vez la 

gente tenía miedo de escribir sobre él con 
veracidad cuando estaba vivo...

Bueno, Tácito fue muy crítico con los em-
peradores muertos, pero no con sus con-
temporáneos.
¡Tácito es brillante! Si tuviera que elegir a 
un único historiador romano, sería él. Su 
estilo es brillante, lo que no quiere decir 
que su historia sea precisa. Cuanto más 
sabes sobre su carrera, más sospechas de 
él. Su biografía de Agrícola (su suegro) es 
una denuncia absoluta de Domiciano. Pe-
ro sabemos que su carrera prosperó duran-
te su reinado. La política imperial es muy 
complicada. Cuando mis estudiantes em-
piezan a leer sobre Tácito y se sorprenden 
de su relato les digo: “Quiero que la sema-
na que viene me contéis la carrera de Tá-
cito”. Porque le imaginan como alguien al 
otro lado del poder imperial, hasta que 
descubren que fue un político de éxito. 

¿Cuál es su secreto para atraer a los es-
pectadores de sus series?

Bueno, la materia de la que hablo es muy 
interesante y creo que la cuento como es, 
tal cual. Creo que soy una profesora muy 
práctica. No podría haber hecho esto hace 
treinta años. Pero si das clase en la univer-
sidad durante un cierto tiempo aprendes 
qué emociona a los alumnos, y ese tipo de 
cosas también emocionan a los especta-
dores. Y aprendes algunos de los trucos 
para transmitir cosas que son difíciles. 
Pero creo que lo que realmente valora la 
gente es poder ver un programa de tele-
visión hecho por una vieja señora, normal 
y corriente, que sabe de lo que habla.

Y que es valiente, porque ir en bicicleta 
en Roma...
[Risas]. ¡Es lo más valiente que he hecho! 
La mayoría de la gente cree que mi paseo 
en bici fue muy fácil, pero me hicieron 
girar la rotonda de la plaza de la Repúbli-
ca y, en fin, estaba llena de autobuses. Lo 
único que podía hacer era dar vueltas y 
más vueltas, porque no podía salir de la 
rotonda [ríe a carcajadas]. Después fue 
muy gracioso, pero...

Para terminar, me gustaría que me expli-
case por qué es importante aprender y 
enseñar historia.
¡Es una gran pregunta! [Piensa unos se-
gundos antes de contestar]. No es solo por 
la curiosidad y el placer de descubrir cosas 
del pasado, que es muy interesante. La 
historia es una conversación con nuestros 
antepasados. Nos ayuda a vernos con otra 
luz, nos muestra lo que hemos heredado. 
En definitiva, nos hace mejores. 

La regla de oro de Beard
Desde hace décadas, Mary Beard es res­
ponsable de temas grecolatinos en el Times 
Literary Suppplement. En el prólogo a La he­
rencia viva de los clásicos (Crítica, 2013), un 
libro muy entretenido escrito a partir de una 
treintena de sus críticas, Beard deja claro que 
cree que las reseñas son el lugar ideal para 
plantear el debate de las clásicas.

Cuando reseña el libro de otro historiador, 
usted siempre intenta no escribir nada 
que no pueda decir a la cara. Aun así, es 
muy dura...

Creo que en las reseñas hay que ser fran­
ca, porque si no se convierten en admira­
ción mutua. Cuando era joven escribí una 
reseña terrible sobre un libro muy esco­
lástico sobre rotulaciones romanas. El 
autor dirigía el Instituto Romano de Fin­
landia, y fue muy amable conmigo cuan­
do visité Roma. Cuanto más amable era, 
más pensaba que había escrito algo que 
no podía decirle a la cara. Creo que en ese 
momento decidí que no debía escribir na­
da que no pudiese decirle al autor. De los 
demás espero que hagan lo mismo.

BAÑOS PÚBLICOS de Pompeya. A la derecha, 
estatua de Tácito ante el Parlamento de Viena.

vela [Memorias de Adriano] te lleva al 
mundo de Adriano de una manera tan 
válida como la de Birley.

Usted viaja continuamente a la antigua 
Roma, y nosotros con usted. Pero, si tu-
viéramos una máquina del tiempo, ¿qué 
momento de la historia de Roma le gus-
taría presenciar?
Bueno, primero me tendría que asegurar 
de que tengo billete de vuelta [risas].

¡Arreglado!
Bueno, sería horrible, pero ¡muy intere-
sante!, ver el asesinato de Julio César. Me 
encantaría ver si Calígula era tan malo 
como lo pintaban. Pero antes que ver un 
momento histórico, preferiría, por ejemplo, 
vivir un día en Pompeya. ¡Me gustaría ir a 
un baño romano!, descubrir si eran tan 
antihigiénicos como creo que eran...

Sí, no se podía ir con una herida abierta.
No. Por otra parte, me temo que los baños 
de las mujeres estaban menos limpios. Así 
que tendría que visitar el masculino dis-
frazada de hombre.

SPQR acaba en el año 212, muy lejos de 
476, que durante décadas nos enseña-
ron como la fecha que ponía fin al Impe-
rio romano de Occidente.
Nadie sabe cuándo poner el final a la his-
toria de Roma. Todo el mundo sabe dónde 
iniciarla, pero no dónde finalizarla. En 
cierto modo, 1453 sería la fecha más apro-
piada, con el fin del Imperio bizantino. La 
conversión de Constantino al cristianismo 


