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LOS ESPAÑOLES DEL TRIÁNGULO AZUL
Casi 7.200 españoles pasaron por Mauthausen. Dos de cada tres no regresaron. 
Las fotografías de dos de los supervivientes acreditarían las atrocidades nazis.
JOAQUÍN ARMADA DÍAZ, HISTORIADOR Y PERIODISTA

MAUTHAUSEN liberado, 6 de mayo de 1945. 
Arriba, pancarta española en honor de los aliados.
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 J
uan está enfadado con su madre. 
¿Por qué no quiere salir del cam­
po? “¡Tenemos que ir, por favor!”, 
dice ilusionado por poder viajar 
a Holanda y tener, por fin, una 

casa propia. Como la familia Paredes, ca­
si dos mil españoles viven en el campo de 
Les Alliers, en las afueras de Angulema. 
Son refugiados, son republicanos, son ven­
cidos. Huyeron a Francia en los meses fi­
nales de la Guerra Civil que han perdido. 
Pese al duro recibimiento de las autorida­
des francesas y los recelos de los vecinos 
de los pueblos que les acogen, no quieren 
volver. Saben que tras la guerra no ha lle­
gado la paz, sino la victoria del dictador. 
El 7 de junio, en el campo hay 605 mujeres, 
442 hombres y 412 niños. Dos meses des­
pués, a Les Alliers ha llegado otro medio 

millar de españoles. La mayoría, jóvenes 
que han fortificado un frente que apenas 
resiste unos días el avance nazi. “Los ale­
manes dejaron que fuéramos entrando en 
el campo igual que se pone una red para 
pescar”, recuerda Félix Quesada. La madre 
de José Paredes duda, pero el dueño del 
restaurante donde trabaja la convence: 
“No, señora Paredes, no vayan. Es mejor 
que se quede aquí con sus hijos”. Esa noche, 
la del 19 de agosto de 1940, Juan duerme 
envidiando a sus amigos. Ignora la buena 
suerte que su familia ha tenido.

El convoy de los 927
El 20 de agosto de 1940, 927 españoles 
embarcan en un tren de ganado en la esta­
ción de Angulema. Tardará años en cono­
cerse, pero es el primero de miles de trenes 

infames que recorrerán la Europa conquis­
tada por los nazis. “Era un vagón destinado 
hasta entonces a transportar bestias”, cuen­
ta Fermín Arce. “Tú de allí no podías salir 
ni para hacer las necesidades. ¿Tú sabes lo 
que es eso?”, recordará 60 años después 
María Luisa Ramos a los periodistas Montse 
Armengou y Ricard Belis. En ese espacio 
oscuro, destinado a transportar a ocho ca­
ballos, se apiñan unos cuarenta refugiados. 
“Al encerrarte en el vagón [...] hacían de ti 
lo que les daba la gana. Perdías toda iden­
tidad, ya no tenías nombre, eras solo un 
número”, recuerda Jesús Tello. De momen­
to, lo que han perdido han sido sus maletas, 
con su ropa y los recuerdos que lograron 
salvar en su huida de España. No las nece­
sitaréis, les dicen los soldados alemanes 
mientras les hacen subir a los vagones.

“Cuando nosotros les decíamos: ‘¿Adónde 
vamos?’, ellos decían: ‘Vamos a España, 
pero hay que dar la vuelta por el norte 
porque está todo bombardeado’. Un cuen­
to terrible –recuerda Félix Quesada, que 
entonces solo tenía trece años–, ¡nos ca­
melaron bien!”. Aún hoy se ignora el re­
corrido exacto del tren. Encerrados en los 
vagones de ganado, los supervivientes 
solo recuerdan la parada en una gran ciu­
dad alemana cuyo nombre nadie parece 
conocer. Un respiro en un viaje de más de 
tres días, sin apenas comida ni agua. “En 
el tren había gente con chiquillos prácti­
camente recién nacidos, de un año, de 
dos... En mi vagón, no –admite Jesús Ra­
mos–, pero en otros muchos niños murie­
ron”. El 24 de agosto, el tren llega por fin 
a su destino. Asomados por los ventanucos 
de ventilación, algunos refugiados ven el 
nombre de la estación: Mauthausen. Du­
rante casi cinco horas, el tren permanece 
aparcado en una vía muerta. Hasta que 
por fin se abren las puertas. 
En esas cinco horas, se ha decidido el des­
tino del casi millar de españoles: las mu­
jeres y los niños no se pueden quedar en 

el campo. Decenas de familias quedan 
rotas para siempre, como los Ramos. “Mi 
madre, que era muy valiente y un cacho 
mujer –contará María Luisa Ramos–, abra­
zaba fuerte a Galo. El oficial de las SS fue 
a coger a mi hermano, que estaba pálido 
y aterrorizado, y ella le decía: ‘¡Es muy 
pequeño!’. Y con la mano intentaba de­
mostrar que era bajito”. Pero el gesto de 
Anselma no convence al militar alemán, 
que le arrebata a su hijo. Galo ingresa en 
Mauthausen, junto a su hermano Manolo 
y el padre de ambos. Como Galo, otros 55 
adolescentes son internados en el campo. 
Félix Quesada, que viste pantalón largo y 
es alto para su edad, es el más pequeño. 
“En la fila yo les hacía con los dedos que 
tenía 13 años, pero no me hicieron caso”. 
Desde el andén, Franz Ziereis, el director 

del campo, supervisa la llegada de los es­
pañoles. Elige quién vive, quién muere. 
De los 490 hombres y chavales que des­
embarcan del tren, 60 son mutilados de la 
Guerra Civil. No ingresan en el campo: los 
ejecutan esa misma tarde. Entre llantos, 
las mujeres ven cómo se llevan a sus ma­
ridos, a sus hijos, a sus hermanos. “Entre 
las rejas veíamos cómo subían de tres en 
tres para arriba y nos decíamos: ‘¡Van a 
volver, van a volver!’. Pero no volvieron”, 
recuerda Dolores Martínez Maza. “Nos 
hicieron subir a culatazos la cuesta de cua­
tro kilómetros entre la estación y el campo. 
Por el camino yo iba rompiendo las foto­
grafías que tenía, el carnet de aviador [...] 
tenía una estrella roja de cinco puntas 
–recuerda Eusebio Pérez–. Si te encontra­
ban eso estabas muerto”. En el campo les 

esperan otros 392 españoles. Todos hom­
bres adultos, que han llegado el 6 de agos­
to. Son ellos los que les enseñan que, si se 
acercan demasiado a la alambrada, la fuer­
za de la electricidad les atrapa. Son ellos 
los que les explican que el triángulo azul 
que prende de su traje de rayas indica que 
ya no tienen patria, pese a la gran S blan­
ca que lo cruza: la S de Spanien.

“Caricaturas de Sísifo”
El 28 de agosto de 1940, José Marfil Esca­
bona muere en el barracón de cuarentena. 
Es el primero de los 4.761 españoles que 
fallecerán en Mauthausen. El anarquista 
Julián Mur Sánchez, anarquista de la CNT, 
pide a Georg Bachmayer, el jefe de segu­
ridad del campo, guardar un minuto de 
silencio. Sorprendido, Bachmayer, que usa 

La complicidad de Franco
 EL 1 DE SEPTIEMBRE DE 1940, el 

convoy de Angulema llega a Irún, repleto de 
madres sin hijos, de esposas sin maridos, 
de hijas sin padres. Solas, con sus maridos 
presos en Mauthausen, comenzaba para es-
tas mujeres una durísima posguerra. Las 
cartas de los suyos tardaron años en llegar, 
cuando lo hicieron. ¿Ignoraba el gobierno de 
Franco el sufrimiento de los republicanos de 
Mauthausen? “El Gobierno español no tenía 
conocimiento, en los años 1941 y 1942, de 
las atrocidades que los nazis llevaran a cabo 
en los campos de concentración”, escribió en 
1977 Ramón Serrano Suñer (abajo). Pero el 

entonces ministro de Asuntos Exteriores sí 
supo en 1940 que cientos de españoles es-
taban en Mauthausen. “Alguien me lo dijo 
en el avión de ida [a Berlín, donde se reunió 
en septiembre con Ribbentrop, ministro de 
Exteriores de Hitler]. Los nazis me dijeron 
que no eran españoles, sino gente que había 
combatido contra ellos en Francia”, aunque 
sobre sus triángulos azules de apátridas lle-
vasen la S de Spanien. Solo dos chicos, Fer-
nando Pindado y Joan Baptista Nos, fueron 
repatriados gracias a las gestiones del mi-
nisterio que dirigía Serrano. Franco se des-
entendió del destino mortal del resto. 

ENCERRADOS EN LOS 
VAGONES DE GANADO, 
HACEN UN VIAJE DE  
MÁS DE TRES DÍAS SIN 
APENAS COMIDA NI AGUA

DESINFECCIÓN GENERAL de los prisioneros  
en Mauthausen el 21 de junio de 1941.
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Con demasiada frecuencia, los kapos españoles fueron la 
pesadilla de sus compatriotas reclusos en Mauthausen.

a su perro Lord, mezcla de dóberman y 
gran danés, para despedazar a los prisio­
neros, accede. “Nadie había formulado 
antes una petición semejante”, escribe el 
historiador David Wingeate Pike. No vol­
verá a repetirse. Pronto, la muerte los ro­
dea. “Olíamos a muerte, pensábamos 
constantemente en la muerte y convivía­
mos con la muerte –escribe Lope Mas­
saguer en Mauthausen, fin de trayecto 
(1977)–. La temíamos mucho menos que 
al dolor o a las humillaciones, era nuestra 
compañera, nuestra amiga y, a veces, nues­
tra única posibilidad de escapar. Un com­
pañero del campo llegó a contabilizar 35 
maneras diferentes de morir en Maut­
hausen. Ninguna de ellas era tan horrible 
como la producida por el agotamiento 
transportando piedras por la cantera”.
Todo el campo gira alrededor de esta mole 
de granito de la que proceden las piedras 
que convierten el campo en una fortaleza. 

“Cada piedra del muro que cierra Mauthau­
sen está firmada por la sangre de un espa­
ñol”, afirma Félix Quesada. Para extraer 
las piedras, los internos descienden por una 
escalera irregular, 186 peldaños que suben 
y bajan una y otra vez, con rocas de más de 
veinte kilos, calzados con incómodos za­
patos de madera. “Llegar al final –escribe 
Lope Massaguer– solo significaba tener que 
comenzar nuevamente. Los nazis nos ha­
bían convertido en caricaturas de Sísifo. 
Éramos unos Sísifos demacrados, esquelé­
ticos y atormentados cuyo castigo tenía 
como final el crematorio”. Para los más 
jóvenes, el trabajo físico es durísimo. Para 
los mayores de cuarenta, mortal. Sus cuer­
pos se consumen. Necesitan 3.500 calorías 
al día, pero su dieta no supera las 1.500; a 
veces, apenas el millar. “Pasábamos todo 
el día pensando cómo encontrar una pata­
ta, una zanahoria o algo”, recuerda Cristó­
bal Soriano al periodista Carlos Hernández.
Juan de Diego atribuirá su supervivencia 
a resistir la tentación de cambiar su sopa 

por cigarrillos, como hacían algunos de sus 
compañeros. Muchos años después, José 
Alcubierre, uno de los adolescentes del 
convoy de los 927, recordará emocionado 
cómo se escondía cada mañana para evitar 
que su padre le entregara el mendrugo de 
pan de su desayuno. “Yo le veía cada día 
subir de la cantera agotado, con la edad 
que tenía, agotado... Y cuando llovía le veía 

empapado, calado hasta los huesos”. Como 
él, Ramiro Santiesteban también está in­
ternado con su padre. No trabajan juntos 
“... porque si uno hubiera visto que le pe­
gaban al otro, no sé cómo hubiéramos  
reaccionado”. Varios padres e hijos son 
ejecutados cuando uno de ellos sale en 
defensa del otro ante el abuso de algún 
guardián o kapo. “Así, en cambio –continúa 

LOS PEORES ENEMIGOS 

 COMO TODOS LOS campos, Maut­
hausen funcionó gracias al trabajo de los 
kapos (el hombre que vemos abajo a la 
izqda. fue seguramente uno de ellos), pri­
sioneros que mandaban a otros y que,  
a menudo, superaron en maldad a los 
guardianes de las SS. Aunque no todos 
eran crueles o asesinos, los supervivien­
tes recuerdan los nombres de varios ka­
pos españoles que se convirtieron en los 
carceleros más terribles. “Se sabe más 
de los kapos españoles que de todos los 
demás –escribe David Wingeate Pike–, y 
existe una razón para ello. Los españoles 
fueron el único grupo nacional que persi­
guió a sus compatriotas por los crímenes 

que cometieron como kapos, haciéndo­
selo pagar muy caro”. Varios, como En­
rique Tomás Urpí y el Tirillas, fueron 
ejecutados durante la liberación del cam­
po, cuando algunos presos se tomaron  
la justicia por su mano. Trabajaban a las 
órdenes de uno de los kapos españoles 
más infames: Indalecio González Gonzá­
lez. Oberkapo en Gusen, el Asturias 
fue uno de los seis kapos españoles juz­
gados en la inmediata posguerra. Fue 
sentenciado a muerte, al igual que José 
Pallejà, el Negus, otro de los republica­
nos que se traicionaron a sí mismos y se 
transformaron en los peores enemigos 
de los españoles de Mauthausen.

SEGÚN QUESADA, “CADA 
PIEDRA DEL MURO QUE 
CIERRA MAUTHAUSEN 
ESTÁ FIRMADA POR LA 
SANGRE DE UN ESPAÑOL”

PAVIMENTACIÓN de la Appellplatz, donde se 
contaba a los reclusos. Mauthausen, 1941-43. 
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Santiesteban–, cuando nos veíamos en la 
barraca, mi padre me preguntaba: ‘¿Qué, 
cómo has pasado el día? ¿Te han pegado?’. 
Y yo, aunque hubiera recibido leña, le de­
cía: ‘No, no, he tenido un día muy tranqui­
lo’. Se lo tragaba o no, porque no era ton­
to, pero así íbamos pasando”. 
Salvo excepciones, los españoles, coinciden 
historiadores y supervivientes extranjeros, 
se ayudan entre ellos. “Eran los mejores. 
Se mantenían juntos, compartían cuanto 
tenían”, afirma Joseph Haber, supervivien­
te polaco. Ningún otro colectivo colocó a 
tantos de los suyos en puestos alejados del 
trabajo mortal en la cantera: ordenanzas, 
zapateros, carpinteros, cocineros... Gracias 
a una escoba, el adolescente Lázaro Nates 
salva su vida: “En cierta manera, a ese em­
pleo [limpiar su barracón] le debo la vida”. 

José Alcubierre trabajará en las cocinas del 
campo. Otros españoles servirán en las 
oficinas, como Casimir Climent Sarrión, 
Josep Bailinia y Joan de Diego, empleados 
en la Politische Abteilung, la oficina policial 
del campo. Arriesgarán sus vidas para co­
piar las fichas de los prisioneros españoles 
y lograr que su identidad no desaparezca. 
“Ninguna comunidad nacional surgió de 
Mauthausen con la autoestima tan alta 
como ellos”, afirma David Wingeate Pike.

Gusen, el infierno del infierno
De todos los centros satélites que depen­
dían del central de Mauthausen, Gusen 
era el más terrible. “Gusen era cien veces 
peor –recuerda Jesús Tello–. Los de Maut­
hausen éramos unos Hércules comparados 
con los de Gusen, auténticos esqueletos”. 

Si en Mauthausen murieron 348 españo­
les, en Gusen perdieron la vida 3.893. Los 
primeros españoles enviados a Gusen son 
seleccionados el 24 de enero de 1941. Los 
SS eligen a los más mayores y separan a 
padres e hijos. “Me tiré a él –recuerda 
José Alcubierre–. Nos agarramos los dos, 
nos estrechamos muy fuerte. Y cuando vi 
que dos SS venían a por mí, le dije: ‘Papá, 
tenemos que separarnos, me tengo que 
marchar porque los SS vienen para sepa­
rarnos’. Me dijo: ‘Sí, tú cuídate mucho, 
mi hijo’. Yo le contesté: ‘¡No! ¡Cuídate tú, 
papá, yo me cuidaré, pero tú cuídate mu­
cho’. Y se marchó, lo vi marchar... Se 
acabó. Y nunca más vi a mi padre”.
A ese primer millar de españoles le seguirán 
cientos y cientos. Con una diferencia: los 
futuros seleccionados ya saben que nadie 

ha regresado de Gusen. “Nos hacían correr 
–habla Ramiro Santiesteban– y, cuando 
veían que uno no aguantaba el ritmo o 
cojeaba, decían: ‘Este fuera, para Gusen’”. 
No todos los hijos son separados de sus 
padres. En esa primera selección, Francis­
co Carmona y su hijo Juan, de quince años, 

son enviados a Gusen. Sobreviven hasta 
noviembre de ese año. Primero morirá el 
padre y con apenas unas semanas de dife­
rencia el hijo, gaseado en el castillo de 
Hartheim. Como ellos, otros 439 españoles 
son asesinados allí hasta octubre de 1942. 
Desde antes de la guerra, los nazis usan 

este antiguo sanatorio para ejecutar a los 
discapacitados austríacos. Ahora emplean 
sus instalaciones para eliminar a los inter­
nos de Mauthausen que ya no pueden 
trabajar. En ocasiones utilizan un camión 
convertido en cámara de gas. Asfixian a los 
prisioneros con el humo del vehículo.

En Gusen se fallece por agotamiento, por 
hambre y, como en otros campos, por nos­
talgia. “Quienes tenían esposa e hijos se 
acordaban a todas horas de ellos y acababan 
muertos. Yo –recuerda Francisco Griéguez, 
preso n.º 4.058 en Mauthausen–, como no 
tenía a nadie, solo me preocupaba de comer 

y de permanecer con vida hasta la noche”. 
Y, sin embargo, a veces tener a alguien es 
la diferencia entre morir y vivir. Cada noche, 
los hermanos Ramos duermen atados con 
una cuerda. “¿Adónde vas, Manolo?”, pre­
gunta Galo cuando siente un tirón. “Voy a 
mear”. “Bueno, pues yo voy contigo”, con­
testa Galo, que sabe que su hermano ma­
yor quiere tirarse a la alambrada electri­
ficada y acabar por fin con su tormento. 
Galo es uno de los pocos prisioneros que 
sobrevive a uno de los experimentos que 
realizan los médicos del campo. Decenas 
fallecen tras ser duchados con agua fría 
en plena noche invernal, con temperaturas 
bajo cero, para comprobar cuánto tiempo 
tarda en pararse el corazón. El Revier, la 
enfermería del campo, es, para cientos de 
españoles, la antesala de la muerte. 

EL DAÑO DEL IMPOSTOR
 “¿QUÉ, PEPE, OTRA VEZ estás 

en Mauthausen?”. Cada vez que José Al-
cubierre se quedaba pensativo en su jar-
dín, su esposa intuía que volvía a ser el 
adolescente al que los SS separaron de 
su padre para siempre. Sin los testimo-
nios de supervivientes como él, no podría-
mos acercarnos al horror de Mauthausen. 
En la ardua labor de lograr que sus re-
cuerdos no se perdiesen, la Amical de 
Mauthausen ha fomentado trabajos de 
investigación, realizado homenajes y ayu-
dado a los docentes a enseñar la expe-
riencia de los casi 10.000 españoles 
deportados a los campos nazis. 

 FUNDADA EN LA clandestinidad en 
1962, fue legalizada en 1978 y ha logrado 
sobrevivir a la crisis existencial que sufrió 
tras descubrirse que su presidente, Enric 
Marco (abajo), era un impostor. “Vengo 
con la orla de la supervivencia”, dijo Marco 
el 27 de enero de 2005 en el Congreso. Si 
Benito Bermejo no hubiera denunciado su 
impostura, Marco habría dicho lo mismo 
en Mauthausen, en el 70 aniversario de su 
liberación. Fue este historiador quien lo 
impidió, al denunciar que Marco nunca es-
tuvo en el campo de Flossenbürg, como 
presumía, y que, en realidad, fue traba-
jador voluntario en la Alemania nazi.

AL PRIMER MILLAR DE ESPAÑOLES LE SIGUEN MUCHOS, 
QUE YA SABEN QUE NADIE REGRESA DE GUSEN

OBRAS del muro que cercaba el campo interior por 
el lado sur. En primer plano, dos españoles, c. 1943.
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No hay testimonios ni documentos que 
acrediten intentos de fuga de republicanos 
en Mauthausen o Gusen, donde las medi­
das de seguridad y el extremo agotamien­
to de los presos hacían casi imposible huir. 
Pero al menos diecisiete españoles inten­
taron escapar de los otros subcampos. 
Siete murieron en el intento. Los otros diez 
fueron capturados. La fuga más conocida 
tuvo lugar la noche del 23 de julio de 1941, 
en el subcampo de Bretstein. “Aprovecha­
mos la escasa vigilancia y un exceso de 
confianza por parte de los SS. Nuestro 
ilusionado objetivo –cuenta Antonio Ve­
lasco– era Suiza” (¡a 450 kilómetros de 
distancia!). Su huida duró un mes y medio. 

Y, sorprendentemente, no fueron ejecuta­
dos tras su captura. La noche del 5 de abril 
de 1942 se produce una nueva fuga, esta 
vez en el campo de Vöcklabruck. Los tres 
españoles –Joan Adelantado, Francisco 
López Bermúdez y Agustín Santos Fer­
nández– también intentan llegar a Suiza. 
Los detienen a apenas 30 kilómetros de 
la frontera. Pese a ser enviados a coman­
dos de castigo, Joan y Agustín resistirán 
los tres larguísimos años que aún quedan 
hasta la liberación de Mauthausen. 

Las fotografías del horror
“El tribunal recuerda que, durante la ex­
posición de las pruebas de mis colegas 

americanos, se planteó la cuestión de sa­
ber si Kaltenbrunner [director de la Ofi­
cina Central de Seguridad del Reich] 
había ido a Mauthausen –explica el fiscal 
francés Charles Dubost–. Pues bien, yo 
aporto el testimonio del señor Boix, que 
debe demostrar que Kaltenbrunner estu­
vo en Mauthausen. Tiene fotos de esa vi­
sita y el tribunal va a verlas”. El tribunal 
es el Tribunal Militar Internacional de 
Núremberg, que desde el 20 de noviembre 
juzga a los pocos jerarcas nazis que no se 
han suicidado. Esa tarde del 28 de enero 
de 1946, el testimonio de Francesc Boix 
va a ser fundamental para demostrar los 
crímenes cometidos en Mauthausen. Por­
que Boix, como afirma el fiscal Dubost, 
aporta al juicio 18 fotografías, incluida 
una de la visita que Himmler hizo al cam­
po el 27 de abril de 1941. Una imagen en 
la que posa junto al director del campo, 
Franz Ziereis, y... Ernst Kaltenbrunner. 
Una fotografía tomada por el servicio fo­
tográfico de Mauthausen y salvada de la 
destrucción gracias a la valentía de un 
puñado de prisioneros españoles.
Francesc Boix llegó a Mauthausen el 27 
de enero de 1941, junto a otros 1.505 es­
pañoles. Fue el segundo español en ser 
incorporado al Erkennungsdienst, el ser­

vicio fotográfico del campo, que dirigía 
Paul Ricken, y donde ya trabajaba Antonio 
García. La relación entre ambos fue mala. 
Por separado, los dos se marcan un obje­
tivo secreto: guardar una copia del mayor 
número de fotografías que documenten 
los crímenes nazis. Arriesgando sus vidas, 
García escondió 200 copias en papel; Boix, 
20.000 negativos, según su testimonio en 
Núremberg, aunque no se conozcan más 
de mil. “García –escribe David Wingeate 
Pike– empezó su colección casi desde que 
llegó al Erkennungsdienst y mantuvo es­
ta actividad hasta el día en que lo aban­
donó para ir al Revier: un período de casi 
cuatro años. Guardar las fotos escogidas 

en un lugar oculto durante todo este tiem­
po habría destrozado los nervios de cual­
quiera. Boix, por su parte, se aprovechó 
de la especial situación de Mauthausen 
en los últimos meses o días”. 
Si los negativos se salvaron de ser destrui­
dos fue gracias a la intervención de los 
adolescentes del convoy de Angulema que, 
desde mediados de 1943, trabajaban en 
la cantera de Anton Poschacher. “Nos vis­
tieron de civil, pero nos pintaron dos rayas 
rojas en la camisa y nos raparon una línea 
en la cabeza, para que fuésemos rápida­
mente identificables si nos escapábamos”, 
recuerda Félix Quesada. Los jóvenes salen 
y entran regularmente del campo, así que 
Boix recurre a ellos. “Teníamos mucho 
miedo –recuerda José Alcubierre–, si nos 
cogían con las fotografías nos mataban 
[...]. Tuvimos la suerte de que aquel día 
no nos registraron”. Ocultan las fotos en 
la cantera, pero cuando la empresa cierra 
necesitan un nuevo escondite. La ayuda 
de Anna Pointner, vecina del pueblo, es 
decisiva. “Para mí fue como una madre, 

mi segunda madre”, dice Félix Quesada, 
que recuerda cómo le daba su almuerzo 
cada vez que le veía cuidando el jardín de 
los Poschacher. Anna ocultará los negati­
vos hasta la liberación de Mauthausen. 
Podemos revivir ese momento tan especial 
gracias a las fotos que hizo Francesc Boix. 
“Vivir una liberación es como un río que 
se desborda y que nadie puede contener 
–cuenta Pablo Escribano–. Estábamos 
condenados a muerte porque era un cam­
po de exterminio y, de golpe y porrazo, 
teníamos la libertad y la vida”. En la noche 
del 3 al 4 de mayo, los SS dejan el campo 
en manos de los bomberos de Viena. La 
primera unidad estadounidense llega el 
5 de mayo, pero no se queda en el campo. 
Cuando regresan les recibe una gran pan­
carta sobre la puerta principal: “Los es­
pañoles antifascistas saludan a las fuerzas 
liberadoras”, dice en español, inglés y 
ruso. Boix fotografía la entrada de los 
estadounidenses en un campo que du­
rante unas horas han controlado los pri­
sioneros. “Hubo muchas venganzas –afir­

ma Eusebio Pérez–. Un español que había 
sido kapo de barracón en Gusen fue ase­
sinado delante de mí. Había hecho bar­
baridades [...] se transformó en uno de 
ellos”. Solo sobreviven 73 de los 490 
hombres del convoy de Angulema. La 
mayoría no ha cumplido veinte años. Se 
han hecho hombres en el infierno. 
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PARA SABER MÁS

LOS DOS ESPAÑOLES DEL 
SERVICIO FOTOGRÁFICO 
DEL CAMPO QUISIERON 
DOCUMENTAR LOS 
CRÍMENES EN SECRETO

ESPAÑOLES del comando Poschacher (arriba a 
la izqda., Alcubierre) con A. Pointner y sus hijas. 

EL FOTÓGRAFO Francesc Boix con su cámara colgada del cuello, en Mauthausen tras la liberación, 1945. 
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