En la víspera del 75 aniversario de la proclama victoriosa, un cardenal arzobispo de cuyo nombre no quiero acordarme invocó al fantasma. Sus palabras encendieron Internet y demostraron que la guerra civil sigue sin ser lo que debería: un tema de Historia. Quizá porque los muertos aún siguen en las cunetas y el dictador todavía da nombre a avenidas. Aquí van diez entradas de este blog con 35 libros sobre la peor de nuestras guerras. Basta pinchar sobre el título de la entrada para descubrirlos.
‘Siete libros para comprender la guerra civil’
Del manual de Beevor al ‘Homenaje a Cataluña’ de George Orwell, pasando por la crónica de la batalla del Ebro de Jorge Martínez Reverte o esa vida de Durruti que escribió Hans Magnus Enzensberger intentando esclarecer su muerte, siete libros para mostrar que dentro de la guerra civil hubo varias guerras: la militar, la política, la religiosa, la de clases, la literaria, la que libraron en nuestra tierra dictaduras extranjeras.
‘Recuérdalo tú y recuérdalo a otros’
Imposible encontrar un título mejor que este verso de Cernuda para esta historia insuperable. Con Franco aún vivo, el británico Ronald Fraser emprendió la titánica tarea de entrevistar a centenares de protagonistas secundarios de la Guerra Civil. “Mi propósito no fue escribir otra historia de la guerra civil, sino hacer un libro sobre cómo la gente vivió la guerra. Era su verdad, la verdad de la gente, la que deseaba reflejar. Y lo que la gente pensaba – o pensaba que pensaba, escribe Fraser – también constituye un hecho histórico”. Logró una obra magnífica, la mejor historia oral de nuestra guerra. Un clásico que mejora cada año.
Si esta guerra tan lejana está tan cerca de nosotros es porque aún hay centenares de heridas abiertas, fosas comunes en cementerios y cunetas que guardan los restos de miles de víctimas asesinadas. Que aún existan es la mejor prueba de que seguimos sin tener un relato de la guerra aceptado por vencedores y vencidos. En ‘Volver a las trincheras’, Alfredo González Ruibal recopila las decenas de microhistorias olvidadas que ha rescatado al frente de su pequeño equipo de arqueólogos estudiando fosas, trincheras y búnkeres. El resultado es un libro apasionante y pionero, la primera historia arqueológica de la Guerra Civil. Más que recomendable.
‘Los justamente vencidos; los injustamente vencedores’
No, la guerra no fue inevitable. Es la tesis principal que defiende Julián Marías en ‘La guerra civil. ¿Cómo pudo ocurrir?’, un ensayo tan breve como fundamental para entender el mayor desastre de nuestra historia. Para Marías, la politización y la frivolidad vinieron unidas a la pereza. La política “eclipsó toda otra consideración” mientras se negaban las reglas básicas de la democracia: “sólo se aceptaban sus resultados si eran favorables”.
Existen libros que se escriben una y otra vez. Andrés Trapiello ha escrito tres veces ‘Las armas y las letras’, uno de los pocos libros a los que se puede aplicar el calificativo de imprescindible sin hacerle daño, una ‘novela’ de novelas protagonizada por centenares de escritores convertidos en personajes atrapados en una guerra. Hay héroes y villanos, justicieros y justos, rojos que se convierten en azules y hunos que se convierten en hotros (sic) por geográfico azar, líricos de palacio y poetas de trinchera.
Tengo tres ediciones de ‘A sangre y fuego’, la colección de relatos sobre la Guerra Civil que Manuel Chaves Nogales publicó en 1937, ya en el exilio. Lo mejor, sin duda, no son los cuentos, buenos, sino su prólogo magistral, que se escribió en plena guerra. “Yo era eso que los sociólogos llaman un ‘pequeño burgués liberal’, ciudadano de una república democrática y parlamentaria…” (…) Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba (…) Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano (…) mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mi ni creía que yo fuese realmente un buen periodista”. Imposible no seguir leyendo.
A Chaves Nogales no le quisieron ni vencedores ni vencidos. Se murió demasiado pronto, lejos de su familia, en Londres, sin poder ver la victoria de los Aliados contra Hitler. Su obra se sepultó hasta bien entrada la Democracia. En los noventa, Pilar Cintas se sumergió en las hemerotecas para rescatar sus artículos, mientras Andrés Trapiello nos hacía sentir mal por no leerle. Daniel Suberviola y Luis Felipe Torrente han hecho un corto documental sobre su figura, recuperando las únicas imágenes en movimiento del periodista que se conocen hasta ahora. Éste es el largo, en papel, que no en fotogramas. Si dudas de por qué esta entrada está aquí, lo entenderás en su primer párrafo.
‘Mussolini: ¡Machacad Barcelona’
El 17 de marzo de 1938 Barcelona sufrió el peor bombardeo de su historia. Los ataques de los aviones italianos habían empezado la noche del día 16 y se mantuvieron constantes durante casi 48 horas, hasta matar a casi 900 personas. Mussolini, dictador histriónico que ya había arrasado Etiopía con total impunidad, quería demostrar que podía paralizar una gran ciudad a través del terror. Casi logró su objetivo. En ‘Un jardín abandonado por los pájaros’, Marcos Ordóñez nos lleva hasta aquel día terrible a través de la mirada de sus abuelos.
Es la novela más ambiciosa de Antonio Muñoz Molina, casi mil páginas para contar el comienzo de la Guerra Civil a través de una historia de amor. Ignacio Abel, el arquitecto que protagoniza esta novela, socialista con carné de la UGT, origen obrero y piso lujoso en el barrio de Salamanca, pertenece a esa España de progreso que la violencia de la guerra y la revolución hizo desaparecer como si nunca hubiera existido. Vive en una España injusta, donde los pobres se mueren de hambre y piojos, donde los obreros no pueden subir en el ascensor sino que tienen que ascender a pie la escalera de servicio. Pero él no lo ve.
El ‘novelón’ gráfico de Paco Roca comienza un martes sin fecha y termina siete días más tarde, en la escala de grises con la que Roca retrata nuestro presente. Sin moverse de la cocina y el cuarto de estar de la casa de un anciano, Roca nos lleva a través de la conversación con Miguel Campos a un viaje que se inicia en el puerto del cercado Alicante, donde miles de republicanos intentan escapar de una ejecución probable y una prisión segura, a finales de marzo de 1939. “Continuamente debíamos tomar decisiones sobre nuestro futuro que no sabíamos dónde nos llevarían”, reflexiona Campos, mientras Roca traza los mapas del éxodo republicano: a los campos de concentración de las playas del sur de Francia, a los desiertos de Argelia… a liberar París.
Pd. (6/11/15): Arturo Pérez-Reverte acaba de publicar ‘La guerra civil contada a los jóvenes’. Intuyo que me va a decepcionar, pero las ilustraciones de Fernando Vicente son magníficas. Ésta se titula ‘Lo peor de las guerras‘.
Me ha intersado mucho la selección, y aunque he leído bastantes, me ha descubierto alguno que me faltaba. Solo comentar que he echado en falta una novela-autobiografía portentosa, que a mi enteneder es uno de los mejores retratos de lo ocurrido en la Guerra. Se trata de «La forja de un rebelde», de Arturo Barea
Me gustaMe gusta
Tiene toda la razón. La trilogía de ‘La forja…’ es un libro magnífico, aunque personalmente a mí me gustan más los dos primeros volúmenes – ‘La forja’ y ‘La ruta’, imprescindible para comprender el desastre de la Guerra de Marruecos – que ‘La llama’, el libro dedicado a la Guerra Civil. Muchas gracias por ampliar esta lista incompleta.
Me gustaMe gusta
Muy pero muy buena página…desde Chile un saludo afectuoso
Me gustaMe gusta
Muchas gracias, Verónica. No sabes cuánto me ayudan tus palabras. Espero que tu 2016 esté lleno de excelentes lecturas. Un abrazo transatlántico.
Me gustaMe gusta
Saludos desde México, y gracias por las sugerencias.
Me atrevo a pedir una más:
¿Me sugerirías alguna buena novela que narra la guerra civil desde la mirada de un niño o de una niña?
Me gustaMe gusta
Muchas gracias por visitar el blog, Biagio, y por dejar tu comentario. Te recomiendo ‘Celia en la revolución’, una de las mejores novelas sobre la Guerra Civil. Celia no es una niña, pero sí una adolescente y el relato de Elena Fortún es magnífico. Te dejo el enlace de la reseña que escribí sobre esta novela y sobre el diario de Pilar Duaygües, otra adolescente en la guerra https://despuesdelhipopotamo.com/2017/12/27/juventud-robada-celia-revolucion-diario-pilar-duaygues/ Un saludo transatlántico!
Me gustaMe gusta
Hay libros muy interesantes que hablan de la otra memoria histórica. Así se llama el libro. Contrapone las mentiras del FP. contra las realidades documentadas en Camuñas, Barcelona, Lérida, los maristas que después de ser engañados con dinero para salvarles, los asesinaron.
Merece la pena leerlo. No se puede ser sectario. Hay que contrastar.
Me gustaMe gusta
Hola, Ángel. Muchas gracias por visitar el blog y por tu comentario. Te invito a leer la última reseña que publiqué, dedicada al excelente libro que ha escrito Fernando del Rey sobre la violencia en la retaguardia republicana, y que es muy posterior a esta entrada https://despuesdelhipopotamo.com/2020/03/04/retaguardia-roja-fernando-del-rey/ Un abrazo
Me gustaMe gusta