¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? Nunca las respuestas a estas preguntas eternas han estado tan cerca de la verdad. Somos mutantes, somos impuros, somos viajeros y, sea […]
Volvió a morir Galdós, un siglo después. Apenas nos dio tiempo de enterrarlo antes de que la guadaña de la pandemia segase la vida de miles de abuelos, padres, hijos… […]
El anciano calla. El investigador ignora el motivo de su silencio. ¿Intenta recordar algún detalle preciso? ¿A qué trinchera ha regresado? El anciano calla. Solo él vuelve a verse como […]
Originalmente publicado en Después del hipopótamo: Hubo un tiempo en el que todos los poetas eran de lectura obligatoria. Todos, menos él. A Benedetti, incluido en los planes…
Entre sus crímenes también estuvo el robo. Tras los panzer llegaron los historiadores de arte con uniforme, prestos a apoderarse de las obras que les dieran el favor de Hitler […]
El 13 de febrero de 1945 Victor Kemplerer subió a un tranvía de Dresde. La estrella de David que lucía en su ropa delataba que estaba saltándose la ley, […]
‘El Pamparriano’, ‘Villalatas’, ‘el Birro’, ‘Amores’, ‘la Ratona’, ‘Cabrerillo’, ‘Picota’, ‘el Choco’, ‘la Molondra’… Todos los vecinos tenían un mote, y los de los criminales quedaron grabados para siempre en […]
Fue un pobre niño rico, húsar en la última gran carga de caballería del Ejército británico, corresponsal de guerra, Lord del Almirantazgo, piloto de avión, ‘padrino’ del tanque, escritor de […]
Cuesta verlo, pese a su visible osadía. Entre un bosque de saludos nazis, August Landmesser, cruza valientemente sus brazos mientras sus compañeros del astillero de Blohm und Voss en Hamburgo […]
Un joven veinteañero dilapida su fortuna entre champán y opio, holgazanes aristocráticos y mujeres hermosas a la caza de un rico heredero. París, sí, es una fiesta interminable hasta […]
Pocos libros transmiten el placer que el autor ha sentido al escribirlos. Este es uno de ellos. A Stefano Malatesta (Roma, 1940) – corresponsal de guerra, viajero sin tregua – […]
Originalmente publicado en Después del hipopótamo: Los personajes literarios sueñan, comen, fuman, roban, aman y mienten, pero pocas veces son tan reales como cuando leen una novela. Alonso…
Franco también tuvo rusos. Entre 150 y 170 combatieron en sus filas durante la Guerra Civil. Fueron solo una anécdota exótica. El dictador rechazó financiar la unidad de dos mil […]
Originalmente publicado en Después del hipopótamo: Pilar es la hermana pequeña. Celia, la mayor. Pilar vive en Barcelona. Celia, en Madrid. A Pilar le encanta el cine. A…
“¿Las agujas de zurcir? Sí”, se pregunta en silencio una agotada madre en el tren que la lleva a la fábrica. “Theodore, ¿qué querías decir la otra noche, cuando me […]
Esta historia llena de luz comienza en la oscuridad, cuando el hombre aún no ha creado la escritura, en “uno de los primeros lugares donde alguien intentó contar una historia: […]
Idealistas y románticos, 2.800 estadounidenses lucharon en la Guerra Civil. 287 cayeron prisioneros (173 fueron ejecutados inmediatamente) y alrededor de un centenar desertó. En España murieron 750 – más de […]
“Mi habitación del quinto piso del hotel Florida delataba mi condición de aficionada: los enterados vivían lo más cerca del suelo que podían como precaución contra las bombas de […]
“Nuestra misión no consistía en ganar terreno o tomar posiciones, sino, simplemente, en matar: matar comunistas, tantos como fuera posible. Apilarlos como leña”. El teniente Philip Caputo llegó a Vietnam […]
¿Qué momento elegir para empezar a contar la vida de un hombre? ¿Cuál condensa mejor su existencia? En el caso de Janusz Korczak (Varsovia, 1878-1942) es muy difícil no optar […]
Amanece. Un sol radiante anuncia un día hermoso. Quizá sea primavera o verano. No podemos saberlo porque la muerte ha parado el tiempo. El cañoneo ha convertido el campo en […]
¿Y si los salvadores fueron los destructores? ¿Y si los santos más famosos fueron unos vándalos? ¿Y si los cristianos fundaron una teocracia aterradora que duró mil años? Las respuestas […]
Juan está enfadado con su madre. ¿Por qué no quiere salir del campo? “¡Tenemos que ir, por favor!”, dice ilusionado por poder viajar a Holanda y tener, por fin, una […]
Esta entrada no se lee, se escucha. Tiene 17 años, pero creo que ha resistido bien el paso del tiempo y, lo más importante, a desastrosas mudanzas de ordenadores y […]
El monstruo domina el paraíso. Los hombres llaman a aquel edén Sumbawa, pero la isla pertenece al volcán. El miedo al gigante dormido no les protege. El 10 de abril […]
Originalmente publicado en Después del hipopótamo: ¿Dónde viven los personajes de un escritor antes de habitar poemas, cuentos, novelas? En ese rincón mágico durmió Odo hasta que dejó…
Si ‘Mi lucha’ fue “la Biblia y el Corán del Tercer Reich” – como escribió William L. Shirer, el corresponsal de la CBS en Berlín – Alfred Rosenberg era, en […]
Es el mejor de los tres panfletos. Ni ‘Contra el separatismo’ de Savater – forzada oposición entre nacionalismo (bueno) y separatismo (malo) – ni ‘La conjura de los irresponsables’ de […]
La criatura nació sin nombre, sin tornillos en el cuello, sin la frente cosida con grapas. Puzle de cadáveres, era repugnante porque parecía demasiado humana. Antes de que la nombrásemos […]
Pilar es la hermana pequeña. Celia, la mayor. Pilar vive en Barcelona. Celia, en Madrid. A Pilar le encanta el cine. A Celia, los jardines y las flores. Pilar es […]
Tiene título, formato e ilustraciones de cuento. Pero no lo es, aunque sus críticos quizá sentencien: “es lo que parece». ‘El reloj, el gato y Madagascar’ es una de […]
Álvaro mira a Lola con ojos repletos de orgullo. “¡Qué maravilloso personaje eres!” La portera sonríe feliz. Ignora que este escritor sin genio, galeote fugado de una notaría, ha convertido […]
No hubo guerra sin droga. Cocaína en la IGM, anfetaminas en la IIGM, dextroanfetaminas, neurolépticos, opiáceos, esteroides, LSD… en Vietnam, “la primera guerra farmacológica”, afirma Lukask Kamienski en ‘Las drogas […]
Todos los siglos tienen un año cero, pero no todos suman cien años. El XIX es el ejemplo perfecto. Para Eric Hobsbawm (1917-2012) – británico, judío, idealista y autor de […]
Originalmente publicado en Después del hipopótamo: …y la desmemoria (Colaboración de Luis Miguel Úbeda) Axel y Beatrice malviven en una madriguera conectada…
«A la reunión solo han acudido 12 de los 21 miembros del Comité Central del partido bolchevique. Suficientes para Lenin, que ha regresado de Finlandia convencido de que, esta vez […]
¡Mary Beard vuelve a España! Si has leído su gran ‘SPQR’, ya sabes que su conferencias, hoy miércoles en el Museo Arqueológico Nacional y el próximo viernes (8 de septiembre) en […]
¿Dónde viven los personajes de un escritor antes de habitar poemas, cuentos, novelas? En ese rincón mágico durmió Odo hasta que dejó de ser un nombre. Cuando despertó, Ursula K. […]
En enero de 1955, Michael Roberts cambió la historiografía militar. Especializado en la historia moderna de Suecia, el historiador británico dedicó su charla en la Queen`s University de Belfast a […]
Lo ignoraban, pero su coche estaba a tiro de tanque. Los periodistas descubrieron su imprudencia demasiado tarde. El disparo del T-26 republicano mató a Bradish Johnson, corresponsal de ‘Newsweek’, e […]
Nunca tuve pueblo. Cuando llegaban las vacaciones, mis amigos escapaban de nuestra ciudad dormitorio como si sus pisos ardiesen. Y ardían, sí. Era un éxodo masivo. Para los que nos […]
No, no me acuerdo. No me acuerdo de mi padre recitándome antes de dormir: “La pata mete la pata La pata desplumada, cua, cua, cua” No, no me acuerdo de […]
“Las rebeliones suceden; las revoluciones se hacen”, escribe Richard Pipes en la página 132 de la obra de su vida. Quedan por delante otras ochocientas páginas de letra menuda y […]
Jordi Hurtado hizo un cameo en mi vida. Mi regreso a ‘Saber y ganar‘ no salió como deseaba – nunca olvidaré a ‘Siete Leguas’ – pero me regaló la mejor promo posible. Un […]
Estábamos tan acostumbrados a sus crímenes… El 22 de marzo de 2002, dos terroristas de ETA asesinaron a Juan Priede Pérez mientras tomaba café en un bar. Era el único […]
La operación fue tan secreta que las pruebas de su existencia solo se publicaron 73 años después. En mayo de 2013, el MI6 desclasificó una serie de telegramas e informes […]
Paterson despierta cada día al lado de su amada. Aunque tiene que levantarse a las seis de la mañana, no necesita alarma. Antes de volver a las obligaciones diarias, besa […]
En 1988 la esperanza de vida de un soviético era de 70 años. Los nacidos en 1922 podían esperar celebrar su 70 aniversario al mismo tiempo que el imperio. Pero […]
“Yo tenía sed de poder escuchar: esto no me gusta, por mucho que digáis que es la leche”, sentencia sonriente Milá al entrevistado que acaba de ponerle una Z roja […]
Queda poco tiempo. Los supervivientes de la peor de nuestras guerras han doblado la última esquina de su vida. La periodista Montserrat Llor Serra lo sabe muy bien. Desde hace […]
La escritura nació del fracaso. Encerrado en la prisión de Landsberg tras la derrota del ‘Putsch de la cervecería’ con el que había intentado derribar la república de Weimar, Hitler […]
¿Cómo era Siria antes de su autodestrucción? El país que fue solo existe en los recuerdos de los supervivientes: nómadas forzosos a los que negamos refugio, prisioneros en ciudades demolidas o súbditos aterrorizados por […]
Mientras sus ejércitos luchaban juntos contra los nazis en Normandía, Gran Bretaña y Estados Unidos disputaban en una pequeña localidad de New Hampshire una pelea desigual por establecer el orden […]
Moscú resistirá. Sí, pero, con los tanques de Hitler a las puertas de la capital soviética, miles de mujeres y ancianos inician el éxodo hacia el este. Hace ya meses […]
En Puente Genil, Joaquín Díaz Cosano empareda su edición de ‘Los miserables’ tras un tabique de adobes unidos con miedo. Jornalero socialista, sabe que su amada biblioteca puede costarle la […]
Originalmente publicado en Después del hipopótamo: CUADERNO DE ROBOS (XII) Hace décadas que se convirtió en un mito. Probablemente, muchos de quienes tuitean sus frases ignoran que aún está…
“There’s a valley in Spain called Jarama / It’s a place that we all know so well…” cantaba Woody Guthrie, con su guitarra ‘matafascistas’. La batalla del Jarama (6-27 de […]
Como Pulgarcito, Louis Barthas deja un rastro de pistas para un improbable salvador. Su regimiento, el 296º de Infantería, debe relevar esa noche del 11 de mayo a los argelinos […]
Era el más débil de los tres, pero su dictadura fue la más longeva. Mussolini fue ejecutado el 28 de abril de 1945. Hitler se suicidó dos días más tarde. […]
La explosión sorprendió a los soldados con la bayoneta calada, esperando un asalto que nunca llegó. El obús alemán levantó una ola de tierra que sepultó en su trinchera a […]
El imperio murió el día de Navidad. Millones de personas se despertaron soviéticas el 25 de diciembre de 1991 y se acostaron rusas, ucranianas, tayikas, bielorrusas… El mundo al que […]
Del altavoz de la vieja radio brotan nubes blancas y soles relucientes. Su luz ilumina la cara del miope pescador, hasta que el locutor cuenta cómo a mediodía la tormenta vencerá […]
Hitler siempre será inmortal. Cumplir nuestra obligación de no olvidar su inmenso crimen nos obliga a aceptar que nos espera en el futuro. Es una maldición ineludible, pero ¿evitará que […]
Me salvé del psicólogo por una cuestión de clase: éramos pobres. Tenía nueve años y estaba muerto de miedo. Cada vez que veía en el telediario el despliegue de misiles […]
“¿Tienen ‘Trafalgar’, de Benito Pérez-Galdós?”, pregunta la clienta. “Sí”, contesta Marina. Pero cuando busca en el estante la batalla ha desaparecido. “Bueno, puede llegarnos en cualquier momento”. Y es cierto. […]
Ha sido el mejor de los años. En 2015, el blog alcanzó las 65.000 vistas: ¡un 32% más que en 2014! Dos entradas puntuales tuvieron la culpa. El 27 de enero, […]
Primavera, verano, otoño, invierno. Las naranjas se secan en el suelo, bajo las ramas del frutal desnudo. Dispersas entre los surcos resecos del huerto crecen matas de malas hierbas. Las […]
El último rey de Egipto murió de un atracón. Faruq I falleció el 18 de marzo de 1965, tras una opípara cena en un restaurante romano. Tenía solo 45 años […]
Los días iguales extienden sobre la memoria un manto de olvido. La secuencia repetida de rutinas borra las pequeñas diferencias. La mañana del miércoles se confunde con la del lunes, […]
El héroe lee. Entre los duros entrenamientos que le preparan para los partidos que forjan su leyenda, Pau Gasol abre un libro e invita a sus seguidores en las redes […]
Originalmente publicado en Después del hipopótamo: En vísperas de la abdicación inesperada, la infanta Elena compró ‘En la orilla’ en la inauguración oficial de la gran fiesta del libro,…
En 1963 Fernando Fernán Gómez cumplió un cuarto de siglo sobre los escenarios. “Decidí celebrar mis veinticinco años de trabajo de la siguiente manera: no diciéndoselo a nadie y trabajando […]
El tesoro no podía existir sin un mapa. Era verano, pero en Braemar, en las Tierras Altas de Escocia, una tarde fría y lluviosa mantenía a una original familia atrapada en casa. […]
¿Y si Baroja narró nuestro presente desigual hace cien años? La eterna derrota de los mismos en un combate sin tregua que enfrenta a ricos y pobres en una sucesión […]
Antes de convertirse en el preso número 174517 de Auschwitz, Primo Levi fue partisano. “Realmente no sabíamos nada. Teníamos que inventar la resistencia”, escribirá en ‘El sistema periódico’ (1975), una […]
«En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…« y aquí comienzan los cambios. Andrés Trapiello ha reescrito el ‘Quijote’, tarea hercúlea y polémica que le destina […]
«La rosa de fuego arde. Las llamas devoran veintitrés iglesias y edificios religiosos de Barcelona. Ocho conventos más son incendiados en la periferia esa noche del martes 27 de julio […]
Mira el niño del pasado, dibuja el adulto del presente. Riad Sattouf, el hombre que debía ser ‘el árabe del futuro’, nos invita a viajar a dos dictaduras árabes a […]
Sin plan, sin brújula, sin destino. No sé cómo has leído tú, pero yo he leído así, saltando en el tiempo y el espacio, de Auster a Chaves Nogales, de […]
“Durante los primeros veinticinco años de este siglo Marruecos no fue más que un campo de batalla, un burdel y una taberna inmensos”. Regreso a ‘La ruta’ veinte años después. […]
“Me escondía de cada vida en la otra”, escribe Muñoz Molina en la novela que vive en los capítulos impares de ‘Como la sombra que se va’. Ajuste de cuentas […]
Los libertadores llegaron a caballo y con metralletas, en una mezcla inolvidable de modernidad y pasado. Los cuatro soldados soviéticos se detuvieron al otro lado de las alambradas de Monowitz, […]
Antes de cerrar los ojos, dibuja constelaciones en el cielo. “Hice una para Melissa, como si en las noches de invierno estuviera ahí arriba, entera, alta y sonriente, mirándome”. Lo […]
Cuesta admitir que nuestro cielo de papel está tan contaminado como el cielo real. Comencé a leer esta entrevista de Raquel Blanco a Marta Ramoneda buscando alguna anécdota tan divertida […]
Los duendes de las estadísticas de WordPress.com prepararon un informe sobre el año 2014 de este blog. Aquí hay un extracto: La sala de conciertos de la Ópera de Sydney […]
Durante años, el humo se elevó hacia el cielo en columnas visibles desde kilómetros. Cuando dejaban de flotar, las cenizas caían al suelo y se mezclaban con el barro del […]
La metralleta de petróleo de Putin ya no asusta. El rublo vale hoy menos que ayer y más que mañana. Ha caído tan rápido que Apple dejó de vender en su […]
Kipling no sabía escribir. Ana Frank solo era una chica curiosa sin nada interesante que contar. Borges, un autor intraducible. Proust, un plasta. Si quería ver publicada su novela, Scott […]
Sí, los mercados también tienen su casta. “No es Ulises, el modelo de héroe moderno, quien domina las bolsas, sino una casta que, por su forma de actuar, se asemeja […]
“Me siento orgulloso de haber vivido lo suficiente para estar aquí. Quiero explicaros una historia, la historia de por qué fui a parar a un campo de concentración”. El anciano […]
Hemingway se equivocó. La realidad le ofreció una aventura apasionante pero, cegado por su ego, el periodista estrella se inventó una historia inverosímil para escribir su novela sobre la guerra […]
Valientes o cobardes, serenos o intranquilos, la última frase sorprendió a muchos escritores agotados por el dolor, seguros de que Dios no existía, seguros de que existía, seguros de que […]
La censura llegó tan tarde que sorprendió al pavo real matriculado: ISBN 9788498927443. Llegó tan tarde que el libro ya tenía precio en la gran biblioteca digital: 27,90 euros. Llegó […]
Le transformaron en una cifra de seis números que tatuaron en su antebrazo izquierdo. En marzo de 1944, Vladek Spiegelman se convirtió en el preso 175113 de Auschwitz. Pensamos que […]
“Cuando doy clases de cine les digo a mis alumnos que no vean nada rodado después de 1962 – dice Peter Bogdanovich a Gregorio Belinchón – (…) Cuando empecé a […]
«El tirano agoniza. Iósif Stalin, el zar rojo, el hombre de acero que ha dirigido los destinos de la Unión Soviética durante tres décadas, lleva días al filo de la […]
Creyó que ser pintor era su destino y se esforzó por serlo hasta los 22 años. Fue entonces cuando Orhan Pamuk cambió el pincel por la máquina de escribir. Ganamos […]
El Cadillac devora voraz litros de gasolina. Sus faros trazan un sendero de luz que atraviesa la noche. En el interior del coche, Duke Ellington sueña sus nuevas canciones mientras […]
“Nápoles es extraordinario en todos los sentidos”, escribe Norman Lewis el 24 de junio de 1944. Diez meses antes había desembarcado en la playa de Salerno con una pistola al […]
La lista de muertos no está cerrada, pero ya es obvio que ‘Margen protector’ entregará a la Muerte una lista muy superior a la de ‘Plomo fundido’. Las fotografías y los […]
Nos quedamos en el tú. El 18 de febrero de 2001, Fernando Sánchez Dragó entrevistó en ‘Negro sobre blanco’ a José María Aznar. La fecha es importante. Los “hilitos de […]
Es falso que la Historia se repita: los muertos siempre son diferentes. Gaza vuelve a los titulares después de años de olvido, acostumbrados a la existencia de ese campo de […]
No cierro por vacaciones, pero voy a recuperar viejos artículos para tomar un respiro. ‘Mi librero de cabecera’ es una de las entradas de este blog que más me gustan, […]
Cuando el futuro nos alcanzó, descubrimos con tristeza que el cohete no estaba en el jardín. En 1947 Ray Bradbury había escrito que en enero de 1999 viviríamos el verano […]
(Aviso: Tanto el libro como esta reseña se publicaron antes de que Jordi Pujol confesase su gran fraude al fisco) Al título le sobran las interrogaciones y le falta un […]
Llegué a conocer a Tony mejor que a algunos de mis amigos. Sabía que era temible, que no dudaría en matarme con sus propias manos si le convenía. Pero también […]
En vísperas de la abdicación inesperada, la infanta Elena compró ‘En la orilla’ en la inauguración oficial de la gran fiesta del libro, con una feria de retraso. Ese día, la […]
Hay un hombre solitario que busca el amor bajo la lluvia, protegido por un paraguas de estadísticas. Un marido que sabe exactamente el día, la hora y el minuto en […]
Sin escafandra ni bombona, sin un sencillo esnórquel, llegué a ‘Lecturas sumergidas’ en un chapuzón digital y azaroso, buscando buenos enlaces para mi reseña de ‘En la orilla‘. Buceador afortunado, […]
Las memorias de un escritor pueden comenzar con el No primordial del abuelo materno. “En Alsacia, allá por 1850, un maestro cargado de hijos consintió en hacerse tendero. Aquel rebotado […]