Saltar al contenido.

‘Patria’, ETA y el olvido


patria-portada

Estábamos tan acostumbrados a sus crímenes… El 22 de marzo de 2002, dos terroristas de ETA asesinaron a Juan Priede Pérez mientras tomaba café en un bar. Era el único concejal socialista en el Ayuntamiento de Orio (Guipúzcoa). Tenía 69 años y tres hijos. Estaba viudo. Recuerdo el atentado porque esa misma tarde había quedado en la cafetería del Círculo de Bellas Artes para entrevistar a Ramón Saizarbitoria, entonces flamante Premio Nacional de la Crítica por ‘Guárdame bajo la tierra’. Antes de empezar a preguntarle por su libro comentamos el asesinato.

Recuerdo este atentado y no otros porque los dos párrafos que escribí a modo de prólogo desaparecieron finalmente de la entrevista. No había espacio y ETA siguió matando después, igual que llevaba haciendo desde que nací. Cuando hace unos años recuperé la entrevista a Saizarbitoria para este blog, lo que más me llamó la atención fueron esos dos párrafos no publicados, esas líneas que entonces me parecieron prescindibles y que una década después, como ahora, me parecen tan importantes. Estamos tan acostumbrados a su ausencia…

etarras-encapuchados

– “Algún día no muy lejano pocos recordarán lo que pasó.

No te hagas mala sangre, hermano. Es ley de vida. Al final siempre gana el olvido.

Pero nosotros no tenemos por qué ser sus cómplices.

No lo somos. Nuestra memoria no se borra con agua a presión. Y ya verás cómo nos echan en cara a las víctimas que nos negamos a mirar hacia el futuro. Dirán que buscamos venganza. Algunos ya han empezado a decirlo”.

Conversan Xabier, médico cuarentón y triste, y Nerea, mujer sin amor. Son los hijos de Bittori y el Txato, un empresario asesinado por ETA. Madre e hijos se han “convertido en satélite de un hombre asesinado”. Todo en ‘Patria’ gira alrededor del asesinato del Txato una tarde de lluvia. “Día laborable, gris, de esos que parece que no terminan de estirarse – escribe Aramburu -, en los que todo es lento, está mojado y da lo mismo la mañana que la tarde”. Un día que fue ayer para Bittori, atea silenciosa que sobrevive en el recuerdo, mujer valiente que sortea las trampas que le tienden el rencor y el olvido.

Bittori, “todo mi cuerpo es una herida”, habla con el Txato a pie de tumba. Bittori, ventrílocua de su marido muerto,  ha vuelto al pueblo del que la echaron para descubrir todo lo que pueda sobre el asesinato del Txato. Bittori, “la loca” para Miren, su amiga íntima hasta que ETA puso una diana en la frente de su marido. Miren, la mujer fuerte que domina a su esposo Joxian, “borrachingas esclavo de su vino diario y pobretón”, el gran amigo del Taxto hasta que… Miren, incansable madre coraje, capaz de atravesar su odiada España para visitar en prisión a su hijo Joxe Mari, etarra invencible. Se fanatizó por instinto materno”, dirá Bittori, como si Miren no fuera también la madre del sensible Gorka, de la noble y desafortunada Arantxa.

fernando-aramburu

Todos hablan en ‘Patria’, novela veloz, de más de seiscientas páginas, dividida en 125 capítulos breves, de títulos tan cortos como acertados. Aramburu cambia una y otra vez de voz, de punto de vista, de tiempo. Retrocede al futuro, avanza al pasado, y nos enseña a través de la evolución de los personajes el cerco de muerte que poco a poco rodea al Txato. Capítulo a capítulo, construye con maestría el microcosmos de odio y miedo de este pueblo guipuzcoano sin nombre, mostrándonos la complicidad repugnante del párroco Don Serapio, la cobardía silenciosa de Joxian, la comprensión incomprensible de demasiados. ETA no mata sin causa”, apunta Ramuntxo, personaje secundario en esta tragedia, ignorante del dolor que le abraza cada noche en su cama.

Hay libros que van creciendo dentro de uno a lo largo de los años en espera de la ocasión oportuna de ser escritos. El mío, del que he venido a hablarles hoy a ustedes, es uno de ellos”, cuenta en las páginas finales de ‘Patria’ un novelista ficticio que, como Aramburu, cree que “está en marcha la derrota literaria de ETA”. Un maratón de relevos que no se puede perder. Si no se cuenta la verdad sobre ETA surge un hueco que se va llenando de medias verdades, dice Aramburu a Carlos Alsina en esta gran entrevista. No será fácil coger el testigo de ‘Patria’. Aramburu nos ha regalado una novela tan necesaria como bien escrita, una obra tan fuerte que ha logrado sobrevivir a un diluvio de elogios.

‘Patria’. Fernando Aramburu. Tusquets. Barcelona. 648 páginas, 22,90 euros.

Pd.: En este enlace podéis leer el primer capítulo. Y aquí, la conversación de Iñaki Gabilondo con Aramburu en la Fundación Telefónica.

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: